【封面專題】以上朝般的生活守候故宮

以上朝般的生活守候故宮
向斯

二十多年來，每天穿過皇城里蓋著琉璃瓦的紅墻，走進一個生長著海棠和玉簪花的院落。那兒是壽安宮，乾隆皇帝的母親生活起居的地方。他一直在從事宮廷歷史、宮廷版本方面的研究。每當從落滿塵土的古書中發現一篇有價值的文章、一件令人驚嘆的史料，就會欣喜若狂。

翻開那些紙已變黃的宮廷古籍和墨香猶存的檔案文獻，向斯覺得，歷史并不遙遠，仿佛就在眼前。有一次，他翻開清遜帝溥儀的練習冊，看到他在空白的練習冊上，用鉛筆十分清楚卻歪歪擰擰地寫道：“溥佳（溥儀堂弟，幼年曾伴溥儀讀書）是個瘋子。”

那一刻他心有惘然：風光二百余年的大清在溥儀手中滅亡了，可是，還是孩子的溥儀，不知道丟失江山的悲痛和羞恥，更不知道、也不會理會成群的遺老遺少正在為失去的榮耀而長吁短嘆。孩子就是孩子，不管是帝王之身還是平民百姓。

記者：對于一個皇帝來說，哪些特殊的生活器物是必備的、體現皇室身份的？
向斯：宣統皇帝溥儀的宮廷生活也很豐富，皇帝的特殊身份決定了他們在許多方面都是與眾不同的，特別是在色彩、衣服、宮室和器具方面，有許多禁區，皇帝之外的任何人都不許擅自使用，包括王子王孫和王公大臣。溥儀身為皇帝，他每天都要到毓慶宮讀書，到后宮給太妃請安，然后就是游樂御花園等消遣活動。

記者：皇室的家規——對于一個貴族家庭，必須秉承一些信條或者規矩，那么，中國末代的皇室貴族們，他們的家族信條是什么？
向斯 ：醇親王的兒子載湉，是慈禧太后的外甥。同治皇帝去世以后，慈禧太后頒發懿旨，命近侍奉載湉入宮，選擇吉日在養心殿即皇帝位。面對突如其來的變故，一向老實本分的醇親王有點不知所措，聽了慈禧太后的懿旨，要宣自己的兒子入宮為帝，醇親王一下子昏死了過去。隨后幾天，他一直處于非正常狀態，身顫心搖，如夢如癡。隨后每當醇親王想到國事，想到太后，他就會感到恐懼，就會更加誠惶誠恐。他坐在自己的書齋之中，冥思苦想，終于悟出了什么。他飽鮫蘸濃墨，恭敬地寫下四個大字，告誡自己，也告誡自己的兒孫：“恭謹敬慎。”不僅如此，醇親王親書治家格言，懸掛在自己子女的房中，時時提醒他們，日夜告誡他們，滿招損，驕招禍。他的治家格言是：財也大，產也大，后來子孫禍也大。若問此理是若何？子孫錢多膽也大。天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷！

記者：在清末鼎革的時代，對一個普通的皇室成員來說，皇室的生活發生了怎樣的變化？有沒有特別典型的人物例子？
向斯：清末皇室成員，最典型的人物，可能就是恭親王了。是咸豐皇帝的六弟。早在咸豐十年，他就接受照相，為自己照了一張冠頂寶珠公服像，那一年他27歲，這恐怕是他最早的標準照了。中日甲午戰爭期間，慈禧太后恢復了恭親王的職務。從此以后，他沒有了銳氣，變得十分順從了。他不再埋頭苦干，而是用更多的時間陪同慈禧太后游玩。光緒二十四年初，光緒皇帝急切想變法，恭親王盡力阻止，認為祖宗之法不可變。二月末，他的舊疾復發，終于病倒。臨終前，盯著光緒皇帝說：“對變法，當慎重，不可輕信小人言也！”

記者：為什么皇室的話題總是在大眾中長盛不衰，大家依然會對這樣的家族感興趣，愿意去想象？
向斯：我想，主要有三方面的原因。一、身份特殊?；实凼侵粮邿o上的，皇帝的特殊身份也決定了皇室是天下第一家庭的特殊性。至高身份，讓野心家異想天開。二、地位尊貴?；实畚ㄎ要氉?，皇室也同樣享受著只有第一家庭才能享受的尊貴生活和特殊供應，皇家尊貴，令臣民們高山仰止。三、宮禁神秘?；实酆突实凵畹幕蕦m是人間禁地，任何人不得越雷池半步，否則，格殺勿論。因此，皇帝生活的皇宮稱為禁宮，明清時期，稱為紫禁城。禁宮， 一直籠罩在一片神秘的迷霧之中，皇帝之外的任何人都不知道皇帝及皇室生活的內幕。所以，越是神秘，人們越想知道內幕，越有興趣去議論和想象。有時，他們甚至會為自己的想法而激動。