“當代作品有什么好講的”——曹禺的戲劇與時代

2006年，張藝謀執導根據曹禺劇作《雷雨》改編的電影《滿城盡帶黃金甲》，周潤發扮演的大王、鞏俐扮演的王后、周杰倫扮演的元杰，人物原型分別是周樸園、繁漪、魯大海。 （CFP/圖）

改革開放后，中國人對曹禺劇作的記憶復蘇，以1985年上映的電影《日出》最為突出，方舒扮演的陳白露讓這位舊中國的“交際花”家喻戶曉。 （《日出》截圖/圖）

2006年4月及2010年9月，北京人藝復排《北京人》，由李六乙執導。1957年、1987年，北京人藝曾兩次上演這部劇作。在新版中，觀眾看不到傳統的“三面墻”式寫實布景，取而代之的是布景全部覆蓋于一層特殊的白紙之下。 （CFP/圖）

最近，中央戲劇學院的退休教授晏學在寫曹禺劇作中的“人物論”。寫到她最喜歡的人物——《北京人》里的長子文清，晏學卻久久不能落筆。

1953年，23歲的晏學從二野的文工團考入中央戲劇學院。1957年，導師被劃成右派，原本的學習計劃中斷，晏學留校任教?！按筌S進”開始，“厚今薄古”成為時代主旋律，必須講“當代作品”。

“當代作品有什么好講的”，但是必須講，晏學決定打擦邊球，“郭（沫若）田（漢）曹（禺）夏（衍）老（舍）”還活著，當然算當代作家。郭沫若作品講《屈原》，田漢的講《關漢卿》，老舍的講《茶館》，曹禺的講《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》。第一堂課從《雷雨》講起。

初為人師，晏學非常用功。為了解周樸園，她研讀洋務運動的歷史、買辦的歷史，德國近現代歷史——因為周樸園是留德回來的。別人囫圇吞掉的細節，對她來說都是清晰的時空坐標：“《雷雨》的故事發生在天津。臺詞寫了：周萍說，他要到內地走走，可見周家在沿海；而且這個地方離濟南八百里，又是省政府所在——以前，天津是河北的省會……”

學生們都說，聽晏老師講《雷雨》，比看《雷雨》還享受，但他們從沒看過老師的講義，四個系合上的大課，一講半天，晏老師手里就幾張卡片?！拔母铩北弧皰叩爻鲩T”，晏學一家的隨身之物只有幾床棉被、一個床板，門上的封條讓剩下的一切歸零：晏學十年的講義、她放在銀器盒子里的紀念物：畢業證、結婚證、子女出生證明……晏學發誓：從此以后，不寫一個字。

在北京、上海、香港、天津、潛江（曹禺故鄉）熱鬧慶祝曹禺誕辰百年的日子里，八十歲的晏學接受了南方周末記者采訪，她堅持只談作品。

沒有魯大海就不是那個時代

1933年的暑假，在清華圖書館二樓的閱覽室，曹禺寫《雷雨》，與之初戀的鄭秀在一邊讀書，累了，兩人就走到圖書館外的草坪上，仰看白云蒼狗。

父親官場失意，一腔慈愛，一腔牢騷，喜怒無常；家像墳墓一樣悄無聲息，鴉片的氤氳終日不散；公館的墻外就是棄兒和乞丐徹夜的凄涼叫聲；哥哥與父親的仇恨簡直不共戴天；一個同學愛上了他自己的