曹禺：像陳白露一樣掉到坑里，可又跳不出去

為紀念曹禺誕辰百年，78歲的田本相寫了一個劇本：在彌留之際，曹禺跟他一生中最重要的人重逢——他出生三天后就死去的生母，三任妻子鄭秀、端方、李玉茹，女兒們，惟一的朋友巴金，曾直言他晚年創作萎頓的畫家黃永玉，《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》中的角色……

田本相把劇本拿給摩拳擦掌籌備曹禺百年紀念的國內劇團看。有些劇團說：100周年，寫他這么痛苦干嘛？“彌留之際”，多不吉利！有些劇團認為田本相的劇本里沒有“戲”。跟戲劇應有的波瀾和濃麗相比，學者田本相的劇本是清淡的。最觸目驚心的情節發生在“文革”，每天下午，電話鈴令人驚悚地響起，一陣歇斯底里的叫罵聲混雜著哄笑：曹禺，你這個王八蛋！你個狗日的！你他媽的……

第一次寫劇本的田本相并不諱言自己缺乏經驗，但他還是很遺憾，自己一些細密的心思沒有被發現，比如曹禺在接到黃永玉來信的時候聯想到陳白露。黃永玉在信中直言：“我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作之中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中……”

“我為什么老在劇本里提陳白露如何忙？這是一個暗喻：曹禺像陳白露一樣，掉到一個坑里，他討厭這個坑，可又跳不出去。這就是人的生活。”田本相說。

晚年的曹禺有許多未了的心愿，他曾試圖完成抗戰期間寫了一半的《橋》，還留下了《黑店》、《孫悟空》等戲的提綱和草稿。有一段時間，他一小時一小時趴在桌子上寫，女兒萬方留有那時曹禺寫的紙條，上面寫著：“為什么一個字也寫不出。……譬如我總像在等待什么，其實我什么也不等待。” （田本相/圖）

1935 年10月12日，中國旅行劇團在天津新新影戲院公演《雷雨》，這是國內職業劇團首演《雷雨》，圖為“中旅”首演劇照，這支成立于1933年的劇團是中國第 一個職業劇團，十四年間，在團長唐槐秋帶領下，話劇由此可以賣出很高的票房，劇團得以生存?！独子辍穭t是“中旅”的看家戲。 （田本相/圖）

曹禺的“辣味”是契訶夫沒有的

1978年，因為一次偶然的約稿，原本研究魯迅的田本相轉軌研究曹禺。當年，出版社重印《曹禺選集》，田本相應大學同學之約，寫了一篇評論文章《論〈雷雨〉和〈日出〉的藝術風格》。此文被人民文學出版社戲劇編輯室編輯楊景輝看到。楊景輝是曹禺迷，上中學的時候看《雷雨》，看到第三幕雷電交加，曾下意識地擔心：糟糕！這么大的雨，沒帶傘怎么回去？田本相寫的評論，讓楊景輝惺惺相惜，遂約請田本相撰寫《曹禺劇作論》、《曹禺傳》。

田本相從此告別“走在金光大道上”的魯迅（“文革”期間，書店里只有四種書。馬恩列斯毛排上頭，下面是魯迅全集，再下面是浩然的《金光大道》。所以當時有一句話“魯迅走在金光大道上”）。

上世紀60年代頭幾年，田本相在南開大學讀書，他經?？刺旖蛉怂嚢嵫莸牟茇畡∽?，但經歷“文革”后再看曹禺，別有一番滋味。“怪不得劉少奇說他‘深刻！深刻！深刻！”田本相為曹禺鳴不平，曹禺名氣很大，《雷雨》被全國的劇團搬演，但學界對曹禺的評價并不高。“曹禺理應享受首席的地位。”

南方周末：你之前的研究者，通常給曹禺定什么調子？

田本相：沒有什么定調。周揚在上世紀30年代寫過一篇《評〈雷雨〉和〈日出〉》，認為《雷雨》寫得很好，是一部現實主義的劇作，但也有一些比較尖銳的意見。建國后的全國第一次文代會，曹禺在大會發言中表態，要把自己過去的作品都放在工農兵方向的X光線下照一照，從而挖出創作思想上的膿瘡！緊跟著就是他在開明出版社出版的《曹禺作品集》中修改成名作《雷雨》、《日出》。

曹禺自己說，他修改的依據就是周揚當年的論點：《日出》就沒有寫出帝國主義來，《雷雨》對工人階級的塑造太簡單。

除了周揚，1949年之前，像楊晦先生、李健吾先生、何其芳先生、朱光潛先生都寫過評論曹禺劇作的文章。何其芳先生說經曹禺改編的《家》寫的都是封建家庭的&l