北京的哥

個個都是北京的形象大使，把你變成匯報演講的聽眾

許多人來北京聽到的第一句京腔來自北京的哥。在西客站陰暗又氣味可疑的停車道里，你會聽見的哥對著后視鏡問：“您去哪兒？”你要去公主墳，或者宣武門，或者馬連道，那張臉立刻因失望而黯淡下來，嘴里咕噥兩句，不情愿地踩下油門，極個別的還會扭過頭來看著你：“您會走嗎？”潛臺詞是：我排隊排了一小時，結果拉了一起步價，您能換個車坐么？倘若你說，我去望京，或者通州，他的表情也不會有什么變化，答應你時那聲“哎”的聲調里，卻有掩飾不住的暗暗的喜悅。

這種擰巴其來有自。每天早晨，數萬輛出租車從北京各個角落出發，駛向一些主要的商務中心、機場、車站，以及繁忙的街區。通常，它們會在路上奔跑12個小時。有位司機說，一個鐘頭拉三十來塊錢，這是平均水平，這樣跑下來，交完份兒錢，每個月收入能有三千多元。北京出租車超過六萬七千輛，其中只有一千二百輛左右的門徽上寫著“朝陽個體”或者“東城個體”，他們是人人羨慕的個體戶——1992年廢除的一項政策留下的活化石，每個月只交少量管理費就能開著屬于自己的車上路，最高的時候，他們的牌照和車被炒到四十多萬。其余的出租車司機都是為公司打工，要是哪天運氣不好，只跑個兩百多塊，刨掉油費，還不夠交份兒錢的。

一旦舒舒服服拉上了好活兒，理所當然他就要開講了。先聽你口音：“南方人？”問哪個省份，“哦，你們家那兒不是在鬧冰災嗎？怎么樣，沒事吧？”主題升