哪敢論清白——致《尋找家園》的讀者，兼答蕭默先生

用泥污的肢體，帶著創傷的靈魂，爬出那黑暗的隧道，我早就不像人樣。敢不謙卑？敢論清白？

不敢論清白，不等于愿意被抹黑。

我愛喜歡《尋找家園》的讀者，也不愿意他們之中有人因為不了解情況而對我失望。這篇文章，是為他們寫的。我要請讀者相信，我沒有那么壞。

美學家高爾泰

去國18年，對國內的事情，已經不甚了了。感謝朋友們關心，先后寄來剛出版的《一葉一菩提：我在敦煌十五年》（蕭默著，新星出版社2010年4月；簡稱“蕭著”）和相關的評論報道，得知在海那邊，人性和知識分子的復雜性議題，成了評論高爾泰的話語。上海的《文匯讀書周報》，甚至以《美學家·狼·告密者》為題，把抹黑了的我名我書，炒成了蕭著的賣點（編者注：見該報2010年6月11日）。

也許是時空距離之故，在被追獵和圍捕中過了大半生的我，有點兒像是看戲，但我珍惜朋友們的信任，不愿意它受到損害。我愛喜歡《尋找家園》（花城出版社2004年5月）的讀者，也不愿意他們之中有人，因為不了解情況而對我失望。這篇文章，是為他們寫的。我要請讀者相信，我沒有那么壞。

我寫《尋找家園》，是個人心靈的需要，無關義務使命。本文的寫作，也很個人。只是為自己辯誣，不涉及蕭著中其他部分的真假。只說事實，不作評價。好在任何事實，都有個宏觀的歷史背景。都有個時間地點前因后果的鏈條。只要鏈條沒有丟失，背景未被抹去，一種言說的真偽，終究可以辨認。

三個文本相與析

《一葉一菩提》中寫我的那篇，曾在《領導者》雜志2008年第一期上發表，題為《〈尋找家園〉以外的高爾泰》（簡稱“文本一”）。我的回應，題為《昨日少年今白頭》。蕭默在他的博客上，對我的回應作了答辯，題為《蕭默致高爾泰的公開信》（簡稱“文本二”）。我據以補充了回應再次發表，他又據以分割加工了“文本一”，成為現在蕭著中的樣子。

這樣，蕭默對我的說法，起碼就有了三個文本。文本與文本對比，可以看出作者誠信的程度，也有助于文本與事實的對比。

就拿對拙著《尋找家園》真實性的評估來說吧，蕭默在“文本一”中說，“我可以作證，可信度至少在百分之八十以上。”“文本二”則稱，賀世哲來信說“有百分之八十是假的”。蕭著改為“有一定的可信度”，但“起到了掩飾社會的作用”。三者互參，可以看到一種孰予孰取的另類考量。

評估如此，陳述亦如此。例如蕭默說他在“文革”中我最艱難的時候偷偷溜進我的房間與我相會。那時我人在牛棚，房間已被查封。查封時抄家，他也來了。他的“文本二”，否認參與抄家，說那時他全年都不在所里。不在所里，又怎能進我房間？

蕭默從未到過夾邊溝，文中卻如同親歷。說我“正是因著他體格健壯，再加上表現好，才熬過了夾邊溝這一關”，所謂“表現好”，是在勞動時把別人“整得嗷嗷直叫，累得趴下”。事實上我同別人一樣，到那里就很快虛弱下去。1959年被警察帶到蘭州作畫，才得以死里逃生。我已回應，但蕭仍重復。

蕭說他1972年到酒泉時，“遠非黨員也與黨毫無關系的高爾泰，此時的編制卻在地委黨校”。事實上我的編制，從未到過黨校。我指出后，他還重復。

蕭在“文本一”中說我的《荒山夕照》（編者注：文章寫1968年冬，高爾泰等7名“牛鬼蛇神”被派到山里開荒，借機在山上打黃羊改善生活的一段經歷）：“沒有明確交待回所以后他們當中是否有人向革委會舉報了。我讀了以后，可以打賭，一定有人舉報了，而舉報者不是別人，絕對肯定就是高爾泰本人！原來，人情世故之險惡，最典型的體現者就是高爾泰！”前面的“打賭”“一定”“絕對”，加上后面的“原來”二字，立即就變成了事實，和對事實的道德判決。

事實是，那次回所以后，革委會主任聽了范華（編者注：范華是帶隊開荒的小組長）的匯報，說他要親自到大泉帶頭勞動，讓范華多準備幾個夾鐃。從大歷史的角度看，這是當時所謂“新生革命政權”以權謀私的一個小小萌芽，值得一寫。但那是另一個主題，我怕文字雜亂，決定割愛。想不到留下這么個懸念，竟會使蕭默如此亢奮。