歷史深處的來信 四十四年后，終于有紅衛兵公開道歉了

四十四年后，終于有紅衛兵公開道歉了。

現在，曾經的紅衛兵們要向多年前被自己或“戰友們”扇過耳光吐過唾沫的老師們道歉。一封道歉信，“帶了一個好頭”。

有道歉者把致歉行為歸結于個人道德層面：“心里有罪，不會安寧。這是一個人最起碼的道德水準”。

這樣的故事并非孤例，但致歉的發生在當下仍異常罕見。道歉與和解遲到了44年，所幸一切都還不太晚。

1968年，上海，某高校對“修正主義教育路線”的批判大會。 、 （楊秀云/FOTOE/圖）

再不道歉，當年的被迫害者與做惡者就都要太老了。

和解與道歉發生在這樣一群老人之間：程璧，北京外國語學校退休教師，86歲；關秋蘭，北大附中退休教師，81歲；李煌果，北京礦業附中退休教師，79歲。在他們的對面是當年的學生，申小珂，胡濱和郭燦輝（化名），他們都已超過了60歲。

這份名單還可以列的更長。在1966年，文革初肇，以中學生為主力的紅衛兵暴力迅速席卷整個中國。在程璧們所在的北京，據官方數據統計，僅被紅衛兵打死的人數即達1772人。程璧、關秋蘭和李煌果于暴力狂潮中逃得性命，而他們的一些同事則被計入了死亡數字；申小珂、胡濱與郭燦輝都是當年的紅衛兵暴力組成部分。

現在，曾經的紅衛兵們要向多年前被自己或“戰友們”扇過耳光吐過唾沫的老師們道歉。

10月21日，南方周末刊登了申小珂和胡濱寫給程璧老師的道歉信，在信中，退休工人申小珂向程璧請求：“請您寬恕我們”，他說，一個同學在電話里向他回憶起曾經踹過一位老師一腳的時候，不禁嚎啕大哭。而程璧則回信說，“你們帶了個好頭”。

在信件往來中，申小珂將程璧比作自己的媽媽，程璧則對超過60歲的申小珂說“你們都是好學生”。老人們的語氣，一如幾十年前的孩子與老師。

堅硬的歷史正在反思之鹽的催動下溶解。發生在程璧與申小珂和胡濱之間的事情，也同樣發生在另外一些老師與學生之間。在本報記者尋找的范圍內，這樣的故事并非孤例，盡管在歷史的真相全部抵達之前，致歉的發生在當下仍異常罕見。道歉與和解遲到了44年，但所幸一切都還不太晚。

毆打過老師的學生，能對老師說些什么呢？

返校的校友人數超出預料，9月18日，原北京外國語學校的50周年的校慶選在了北京國際會議中心。昔日的老書記程璧已經86歲了，曾在“文革”中飽受批斗的她在校慶文集的題記中寫道：我愛這所學校，它給我留下了美好的回憶。

在最初的構想中，慶典中將會加入一段默哀，以獻給那些在“文革”中死去的校長和老師們。不過很多人反對這一點。她認為這與當天的和諧場景不太相襯。最終祭奠體現在主持人的對白中：很遺憾老校長莫平等人未能到會。

莫平已經死