[地理]中國古玩第一村

　　
　　車子從太原出發，上了大運(大同至運城)高速公路，向南行駛。一小時之后轉入一段土路，十分鐘左右，到達張蘭。
　　11月7日到9日，一年一度的中國張蘭收藏品交流會來臨，這是第六屆了。車未停前，領隊的太原收藏協會會長王艾甫告訴大家：在張蘭，想到的東西有，想不到的東西也有，好好轉吧。
　　
　　一華里地攤
　　從北到南約500米長的街道兩旁，一家挨一家擺滿地攤。到了南端，快要收尾，攤子又延伸開去，拐入西邊街道。我們就從這里匯入人流。
　　都是小攤子，不大，擺在地上，下面鋪一塊毯子，上面就是雜七雜八的各式古玩。別的古玩市場上見到的門類，這兒全有。對于有些攤主來說，地方可能有點小了，有的貨物還放在箱子里，不能擺出。也有的攤位，上面只有單調的幾樣。但無論哪家，絕不是只經營一個門類。當然，映入眼簾的，還是以瓷器居多。果然如王艾甫所言，我們見到了一些稀奇古怪的物件。像農村趕集，只不過是買賣古玩。
　　攤子后面，是任何一個中國內陸小鎮上都能見到的小商店：服裝、小超市、五金、發廊、飯館……應有盡有。鎮政府和衛生院夾雜其中。張蘭鎮鎮政府位于張蘭村，天經地義。
　　坐在攤子后邊的攤主，有各色人等。以精明的中年男女居多，也有上了年歲的，或是愣頭青小伙子，和看起來對古玩不知一二的小姑娘。他們有的正與買主討價還價，有的小心翼翼地從箱子里往外搬取貨品，打開一層層的報紙；有的坐在小板凳上，盯著南來北往的人看；有的則與鄰居攤主說著家鄉話兒。
　　一個胖大的中年男子，瞇起眼睛抽著煙斗，屁股下坐著的，是一件有些破損的明清晉作椅子(編者注：晉作家具是明清時期流行于山西太原府、陽曲、榆次等地的一種地方家具流派)。
　　行色匆匆的外地人，操著不同的方言，挎著大包，有的手中還提個水杯，不少人已經有了斬獲。小件放進包里，大件就拎在手里，有大算盤，有屏風，還有小石獅子。我聽到了廣東話、河南話。聽他們說，昨天已有來自英國和荷蘭的兩個人到了這里，這會兒不知在哪兒轉著。
　　快近中午了，一華里的街道我們已轉了兩遍。碰到了王艾甫，他買了三樣東西：幾本古籍還是賬本；一頂斗笠，20元，上面寫著“農業學大寨”，他有一個大寨收藏系列；一件青銅器，用紙包著，花了700元。同行者，有的買了字畫，有的小罐，有的幾枚清代銅錢而已。
　　王艾甫說，今天天氣真好。以前他每年前來，都有風。
　　在街道東側，一前一后兩個大院，共有百家商鋪。他們是固定做古玩的，每天都開門。這就是投資200萬元的張蘭古玩市場。不像街面上的，只在交流會期間擺三天。
　　返回街上，人流依然龐大。在街道中間賣晉中小吃的，賣山中采下的串串沙棘的，把人群一劈兩半。也有年輕人騎著摩托車，左穿右插，突突地響著，沖起灰塵，落在兩邊的行人身上、小攤子上。脖子上掛著的菩薩，也許是去年從地攤上買的，也許不是。
　　
　　二百年承傳
　　張蘭古玩可以稱道的，有那本流落臺灣的《金瓶梅》孤本，非常有名。1920年代，《金瓶梅》正是從這兒到了北京，然后又越過海峽的。
　　作為一個擁有千年歷史的古鎮，張蘭在明清時期商賈云集，有“小北京”之稱。風云五百年的晉商，這兒也是他們的老巢之一。清代，享譽海內外的尉字號在此經營近百年之久，而掌握朝廷采購權的范家更是不可一世。
　　乾隆年間，張蘭的古玩興盛起來。正值封建王朝最后一個鼎盛時期“康乾盛世”之際，趁此盛世聚斂大量錢財的晉商，也把收藏古玩當成一種投資、一種風氣，致使老家這塊寶地，成為古玩的集散處?！凹壹也貙?，戶戶賞古”，一時蔚然成風。農閑時節，農戶男人們出去尋寶，然后帶回張蘭出售。
　　在張蘭古玩市場經理武光輝的記憶里，1976年以前，張蘭古鎮還有城墻，東南西北四個城門。平遙有48個城樓，張蘭有24個。和平遙一樣，城墻上面馬車都能走。古鎮中心還有個市樓，上面四方分別有匾，東面的是“紫氣東來”。
　　一個村子能有如此形制，正是得益于商貿，和得天獨厚的古玩市場。
　　張蘭古玩名氣越來越大，許多外地人也前來淘寶。在收藏界，說到張蘭，沒有人不知道，甚至在海外淘寶者中間，張蘭也是大名鼎鼎。一切都是自發的，沒有任何外界之力。
　　而這一切，在1960年代末變了。古玩買賣取締了，但是古玩市場并沒有消失，只是從地上轉入地下。畢竟，一個有著強大利益的傳統，不會輕易丟掉，它繼續吸引著那些“游手好閑”的人們。
　　直到1990年代，古玩買賣還被當作倒賣文物，公安抓人。在40多年的時間里，張蘭一些“不死心”的人，偷偷做著地下古玩轉手生意。海外一些淘寶者前來這里，都是單線聯系。大部分被收買的古玩，都被帶到了廣州前沿出手。
　　但市場越來越松動了，2000年時光張蘭就有1000多人在經營，加上周邊村子的幾千人，已呈不可遏制之勢。公安、工商、稅務、文化部門，趕在一起商量什么能擺，什么不能擺。時任晉中市長的王雅安“包村”張蘭，經過幾次調研，決定把這個古玩市場搞起來。村黨支部書記宋迎年和王艾甫取得聯系。2001年上半年古玩市場終于在村子泰山廟興建，下半年第一屆交流會開幕。
　　第二年又投資100萬元，在市場后面建成同樣大小的另一個市場。前面50戶，后面50戶，一個穩定的張蘭古玩市場形成?，F在，張蘭全村的古玩收藏經營戶有2000，而張蘭全鎮有6000。
　　
　　半數人專擅
　　乾隆時張蘭人口3萬，現在只有那時的一半，15000，而在這15000當中，本地人只有5000，外來人口倒占到1萬。許多外來人到此，就是為了從事古玩生意。在張蘭村，50％的家庭經營古玩。
　　男的出去淘寶，女的看家看店。去哪兒？全國各地哪兒都去。遞了一支煙，我和一位小攤主攀談起來。他不是張蘭的，是鄰近村子的。他說晉中這一帶搜羅得差不多了，他去山西南部，去陜西，最遠到了四川。問他一年能賺多少，他不說。只說在張蘭搞古玩的每年賺個二三十萬很平常，三五十萬的也不少。做大的也有，當地千兒八百萬的，不止十戶八戶。
　　我說在攤子上見不到貴重的。小攤主說貴重的要去家里看。二三十萬元一件的瓶罐，有的人家會有好幾件。昨天有個鏡子，紫檀木的，50萬元主人也不賣。在張蘭，上百萬元的古玩不是沒賣過。
　　他們出去淘寶，一般是見到什么收什么，沒有一個固定門類?；貋砗筠D手買賣，很少有人收藏。有一些古玩知識，但不是很清楚。京津一帶的不少古玩商人來此，“吃的就是山西飯”。
　　每逢星期五，外地的古玩商人就來了，也有個別喜好收藏的老板帶個行家。京津的居多，周邊的河北、河南、陜西、內蒙古也來人，西藏、海南的也有。全國各地，哪兒都有。星期五兩個古玩市場的院子擺滿地攤，而在平時100家商鋪開門，來者每天五六百人。
　　張蘭人也出去。每個星期天去太原南宮古玩市場的會有七八輛中巴，也有人開自己的面包車、小車，百來號人。據說太原古玩市場80％是張蘭人經營。去北京的也有六七十人，潘家園也是張蘭人鬧起來的。
　　在武光輝心中，張蘭古玩市場之所以能夠越做越大，越做越有名氣，成為全國古玩第一村，首先在于他們這兒的“貨”好，70％是老(真)的，30％才是新(假)的。和別的不少古玩市場相比，正好打了個反。
　　不到下午5點，天還沒有黑下來，一些攤子已經開始收了。
　　已在一華里長的街道上轉了三四圈，總不能兩手空空吧，決定買個小物件做個紀念。于是看上了一件玉石雕刻的蟬，問攤主多少價。90。倒過來翻過去摩挲手中，20，行不行？拿上吧。就這么買下了，沒費口舌。攤主說是瑪瑙的，就算是吧。在西頭中午看的那件金鑄螞蚱，開口5000元，斷了一只后腿。
　　瑪瑙雕蟬長約一寸，食指粗細，暗紅底色，合攏的翅羽和腹下，有黑色的紋路。吸管處留有細孔，可系紅線掛在脖上。腦袋圓圓凸起，煞是可愛。
　　(P1196631)
　　

　　即便是“文革”都遏止不了張蘭的古玩買賣　　王俊清／攝