[閱讀]閱讀化石

                                                                               閱讀化石
　　
　
　　2006年真正用心讀過并且留下較深印象的圖書并不很多。應編輯邀請，茲列舉一二。

　　《伶人往事》，章詒和著，湖南文藝出版社，2006
　　這是章詒和女士繼《往事并不如煙》之后的又一力作。其中寫尚小云、言慧珠兩篇，此前曾在《溫故》叢書里陸續讀到過，當時就覺得，以如此的筆墨、如此的見識寫舞臺上的伶人，真是別出心裁！從這些以往被稱作“戲子”的人物身上，折射出的是大時代的風云與波瀾，正是：戲如人生，人生如戲。即如所述葉盛長被打成“右派”后，在勞改農場為首長唱戲一節，喜耶？悲耶？個中滋味，真是一言難盡！

　　木心系列，廣西師范大學出版社，2006
　　我讀了其中的《哥倫比亞的倒影》和《溫莎墓園日記》兩種。前者是作者的散文集，后者是小說集。讀木心的作品，令人驚嘆的是，作者雖經歷了1949年以后的“革命話語”洗禮，卻罕見地保留了過去時代的那種特殊的味道與氣韻，而且一塵不染，保留得那么純粹，那么地道。閱讀木心，猶如面對遠古的化石，只是這“化石”并不冰冷，在許多方面依舊在滋養著我們的心智，溫潤著我們的心靈。

　　《顧隨詩詞講記》，顧隨講，葉嘉瑩筆記，顧之京整理，中國人民大學出版社，2006
　　這本書是顧隨之女根據顧隨先生的高足葉嘉瑩教授60年前的聽課筆記整理而成。雖身經亂離與遷播，這些筆記葉嘉瑩教授一直帶在身邊，視為壓箱之寶，今終得面世。這些原汁原味的課堂筆記，記錄了顧隨先生對中國古代詩詞大家的評析和獨有心得，更留住了先生在課堂上顧盼自雄的神采與聲情，讀來自有面炙大師、親聆授業的愉悅。

　　《八十年代訪談錄》，查建英著，三聯書店，2000
　　回想1996年籌劃《老照片》的出版，在與同事們商定何為“老照片”時，最終把拍攝20年以上的照片算作老照片，有意把1980年代排除在“懷舊”的視野之外，那時感覺“80年代”離我們還不夠遠。又是10年過去了，通過《八十年代訪談錄》再來重溫那些歲月，竟有恍若隔世之慨。作者選取的訪談對象均為當時十分活躍的作家或藝術家，碰觸的是社會最敏感的那部分“神經”?！?0年代”的那段經歷雖已冬眠在記憶的深處，而今一旦觸動，就像撥動了閑置已久的琴弦，發出的共鳴既熟悉又陌生，那時曾有過的希望與焦慮卻依然埋在人們的心底，揮之不去，但人們估量這些希望與焦慮的心理卻悄悄地改變了。

　　《上學記》，何兆武口述，文靖撰寫，三聯書店，2006
　　幾年前，曾在《老照片》上編發過何先生回憶在北師大附中上學的文章，得以窺見“過去中學”的風采，留下深刻印象，因此，《上學記》一面世，就去買來讀了，而且讀得津津有味，幾于廢寢忘食。何先生的書出版后，他對某些人物的記述，曾引發了其后人的一些不同意見與爭論，并見諸報端。大家心平氣和，以澄清事實為目的，堪為表率，而從中受益的卻是廣大的讀者。畢竟一個寬松的、多元的言論環境，需要靠全社會、靠當事者各方共同來營造。

　　《隱痛與暗疾———現代文人的另一種解讀》，魏邦良著，廣西師范大學出版社
　　作者以顯微手術般的細致，進入諸多文化名人的心靈深處，抉微發隱，為讀者提供了另一面的解讀。所謂名人，也是常人，蕓蕓眾生所有的人之常情、悲喜焦慮，他們也一樣不缺，只是他們往往不能以常人的心態自視與自處，反而更加深了其自身的“隱痛”與“暗疾”。

　　《中國史綱》，張蔭麟著，上海世紀出版集團
　　張蔭麟是我過去所完全陌生的一位學者。那天，在濟南泉城路書店里偶然地從書架上抽出了他的《中國史綱》，看了幾頁，竟難以釋卷，遂當即買下。張蔭麟是清華歷史、哲學兩系的教授，于上個世紀40年代初不幸早逝，年僅37歲?！吨袊肪V》是他1935年時應教育部之聘為高中生撰寫的中國歷史教材。雖然作者承擔的只是從上古到唐以前(實際寫到東漢)，其駕馭材料的嫻熟、俯瞰歷史的胸襟、縱橫捭闔的立論、行云流水般的講述，已自有“通”史的氣象，黃仁宇后來風靡華語世界的“大歷史”觀，于此已露端倪。出于對作者的喜愛，遂又多方搜求，買到作者傳世的另一本書《素癡集》(百花文藝出版社，2005)?！端匕V集》收錄了作者當年為《大公報》撰寫的時評和在各種報刊上發表的史論、書評。他的史論、時評旁征博引，自有歷史學家的風采，而他的書評，像評郭沫若，評蘇雪林，評顧頡剛，評馮友蘭，不溢美，不隱惡，種種意見，直截了當，如實道來，堪為今之書評人的良好借鑒，足以療救時下書評的種種痼疾。竊以為，偶遇張蔭麟，是今年購書與閱讀的最大收獲。