時代風潮中的李文化

因拍《早春二月》而受到江青青睞的著名導演李文化（前排右一） （李晨聲/圖）

李文化是我的老師，也是我的摯友。

李老師生于1929年，17歲參加革命，是新中國培養的第一代電影藝術家。他拍攝的《早春二月》、《紅色娘子軍》、《海港》等，觀眾都非常熟悉。

《早春二月》是根據柔石的小說改編的，導演是謝鐵驪，孫道臨、謝芳、上官云珠主演，李文化是攝影師，1964年上映。雖然《早春二月》被打成了“修正主義毒草”，在全國受到公開批判，但攝影師李文化卻因這部片子受到江青的注意，認為“拍得不錯，色彩好，畫面也講究”。她因此把李文化調到八一電影制片廠，指定李文化擔任第一部樣板電影《南海長城》的攝影師。

影片還沒有完成，就被“文化大革命”打斷。李文化被八一廠的造反派轟回更加混亂不堪的北影，參加了一派群眾組織。

到葛琴家抄家

命運再次拉近了我們的距離，當時因為不同程度地與“文藝黑線”有千絲萬縷的聯系，我和李文化都很低調，被稱為“有組織的游魚”。不久，即被群眾組織的頭頭發現，如同《水滸傳》中命楊志下山立“投名狀”那樣，派我們倆去分管文學的副廠長葛琴同志家“抄黑材料”。

葛琴同志是中共老黨員、上世紀30年代的著名女作家。早在“文革”一開始即被羈押，去她家造反無異于“打死老虎”，不會有半點風險，在當時屬于最軟的任務?？删瓦@也難壞了我們師徒二人，騎車一路商量，直到人家門口也沒商量出個結果。

我從未見過李文化著這么大的急，說死說活也不肯進去，一再推崇我“畢竟年輕”“有資格造反”，他自己實在是“勉為其難”。并一再保證在門口接應，絕不離開。實在沒法子，我只好硬著頭皮“孤軍深入”了。

想敲門，門卻虛掩著，根本沒關。屋里紙張狼藉，愈發顯得空空蕩蕩。室內一角，有一張破藤椅，半臥著一個老人，我猜這大概就是葛琴同志的丈夫——著名的文藝理論家、翻譯家邵荃麟同志。我讀過他譯的《被侮辱與被損害的》，深為他的譯筆折服。我吞吞吐吐地說明了來意，他生氣地說：“都抄了多少遍了，哪里還有什么材料？&