重慶大廈里的一百個國度——一座大廈里的混血生態

住在鳥籠里，是香港的特色之一

    從2006年5月開始，我每周在重慶大廈住1－3天，進行了一年多的調查。大部分時候，我就是和人說話。我坐在便宜的餐館里，等著和進來的人聊天；我也坐在我一個朋友的店里，看顧客來往；我還在那里給政治避難的人講課。
    于是，我見到了形形色色的人。
    先說政治避難的人吧。他們有幾百人，大部分來自南亞或非洲，包括斯里蘭卡、孟加拉、巴基斯坦、烏干達、贊比亞等等。很多人在本國發起過政治運動又失勢了，害怕在國內遭到逮捕或被迫害，逃到香港來。其中我認識的一個，在國內被警察把一只眼睛打瞎了；另一個，腿上還留有一顆子彈，說是被自己國家的軍隊打的。他們住在重慶大廈里，由于是難民身份，不能工作，只能靠基本救濟為生，每天領點豆子和面包以為三餐，困頓艱難。很多人沒有合法身份，卻憋不住要出去走走，或提心吊膽，怕一旦被發現，就要被送進拘留所；或四處流蕩，無所事事。
這很可悲，因為很多這樣的人其實極富才華，在本國也是中產階級。我在那里給他們上英語課，但實際上我們只是討論時事，他們根本不需要我來教英語，絕大部分人英語都說得很好。他們本可以做更多的事，卻是不能。
    重慶大廈里最大的人群是世界各地的生意人。他們可能來自牙買加、墨西哥、厄瓜多爾，或者沙特阿拉伯，總之世界上任何角落的人，都可以在這里安營扎寨。這群人中，以非洲手機販為最多。我估計，現在南亞和非洲正在使用的手機有20％來自重慶大廈。
    這些商人無數次向我抱怨過，他們不能完全信任中國廠家。譬如向中國的廠家訂了1000件藍色襯衫，但貨運回國了才發現，只有600件是藍色的，剩下400件變成了黃色，賣不出去；或者衣服的材料已被改換過。
    最有趣的是中國假貨。很多非洲國家的人認為，我們很窮，為什么要穿真的Armani？我們確實可以買假冒的Armani。但問題是，如何使假貨進出中國和非洲的海關？他們有自己的一套方法。
    有個非洲過來的人，看我一眼，就能判斷我穿西服的尺寸是多少。他練就這番眼力，是因為他每次回國，都要帶回去20套左右的西服用以賄賂官員。在他的國家，他是不給錢的，只用西服行賄。
還有大量的假手機，各種牌子型號，從中國涌出來。我在重慶大廈里見過假手機交易。有意思的是，買賣雙方在交易過程中，“假貨”這樣的字眼從不出現，取而代之的，是“中國制造”，換句話說，在某些特定語境下，“中國制造”就意味著“假貨”。但更多的時候，他們還不這么直接。舉例說，一次交易中，一個賣家出示了一款新的諾基亞手機，要價400港幣。買家會說，我只出180港幣。如果是在一場正規的交易中，嚴肅的買家還價不可能壓這么低，他大概只會降到340港幣。所以當買家只愿意出180港幣的時候，賣家立即明白，對方的言下之意就是，他要買“中國制造”產品。
    生意人在香港停留的時間總是很短暫。一個手機商，可能每次只在香港停留四五天，他們把買到的手機放在行李箱里，然后就走了。
　　還有一種住客，是持旅行簽證來香港的工人。他們大部分來自印度，因為印度生活困難，寧可飛到香港打一段時間的工再回去。他們許多在餐館、客房服務，或者幫人裝運貨物、打包裝。旅游簽證一般最長180天，這期間這批人就住在重慶大廈。
    真正長期住在重慶大廈里的人，是客房老板。他們幾乎都是中國剛解放的時候從大陸過來的，很多來自上海，還有些來自福建。他們在重慶大廈里經營客房，自己也住在這里。
    王家衛的《重慶森林》毀了重慶大廈。它使絕大部分的香港人對重慶大廈深懷恐懼，不敢進入。
    事實上，重慶大廈并不比香港的任何一座普通公寓樓更危險。
    這里有大概100間客房，房價通常在100－200港幣，極其便宜，所以世界各地的生意人愿意選擇住在這里，以節約成本。大部分時候，各種族之間都能和平共處，相安無事，因為人人都有自己的事要做。我有一個相熟的巴基斯坦手機經銷商，專賣手機給非洲人。他們經常講價還價，場景很好笑，一個人用計算器打上價錢280塊，另一個打200，這邊又打260，那邊又打220，有時還爭得很激烈，但無關文化和種族。
    在重慶大廈被搶劫的可能性非常小。我在那里住了許多晚，從沒見過一起搶劫案。我惟一聽到的一起搶劫，是一個大陸來的妓女，堅持讓她的非洲顧客去洗澡，然后拿著他的錢財走了。但這也只是我道聽途說而來，作不得數。
    在重慶大廈里，并沒有人們想像中的黑社會聚集。我想，最主要的原因是香港本地的黑社會分子根本不敢進重慶大廈——他們不懂英語。
    如果你上網搜索，可以發現很多古老的關于重慶大廈的網站，都說這是一個可怕的地方，充斥著犯罪、火災和毒品，但那是很久以前的事了。我想，在過去三年里，重慶大廈一直很安全。最大的變化是重慶大廈的業主們加強了聯合，使大廈的走道和公共區域里布滿了閉路電視，有效地減少了犯罪。此外，垃圾回收改善了，客房雖然很小，但很舒適干凈。附近雖也有妓女游蕩，但她們都不在大廈里做生意。
    上星期六，我問一個客房老板，她最喜歡的客人是哪種人，她說是非洲穆斯林，因為他們大多言出必行，舉止得體。而她最不喜歡的，其實是中國大陸客。很多旅行社安排的住宿非常便宜，就把客人帶到了重慶大廈。游客根本不知道會住在這樣的地方，來了看到后，很震驚。
　　我曾和一個從廣州來的旅客聊天，問她感受如何，她說她不喜歡非洲人，覺得非洲人“好恐怖，好臭”。他們也看不起印度人。很多中國人的種族歧視很嚴重。
　　日本游客則不同。他們通過日語網站和旅游手冊，對重慶大廈很了解，慕名而來。日本不是個多種族的國家，所以日本人到重慶大廈來，想看看其他人種是什么樣子，他們在那里就餐，和人聊天，顯得輕松愉快。
    此外，還有歐洲和美國游客，他們中的很多人是曾經的吸毒者。大概在1970－1980年代，重慶大廈是很多西方癮君子的旅游圣地，據說在這里充斥著毒品。今天，仍會有個別西方游客在重慶大廈住下，緬懷過去，覺得這是個浪漫的地方。
　　現在的重慶大廈里，開了大概七八家高級飯館，由于媒體的推薦，吸引了很多本地食客。但當他們去飯館的時候，顯得很害怕重慶大廈本身。所以你經常見到香港人一進入大廈，就快步疾走，迅速穿過大廈進入飯館，然后覺得自己又安全了。這很傻，但是是事實。
　　而在這些本地人集中的飯館里，你會覺得和在香港其他的高級飯館一樣。我不常去，因為我的研究對象們，不去那里。