倪萍專欄：姥姥語錄

一個大字不識的小腳“姥姥”，她的語錄當真那么需要讓外人看看嗎？真像姥姥自己說的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，還有必要再嘮叨嗎？

●人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量你往大秤上站站試試？那個秤砣動都不動。

●孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的。

●在城里過日子，少一分錢也過不去一天。在咱鄉下沒有一分錢也能過到年底。

●快樂你別嫌小，一個小、兩個小、三個小加起來，你加到一百試試？快樂就大了。你不能老想著一天一百個快樂，你這一輩子能碰上幾個一百的快樂？

倪萍

一個只剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。

寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。

記得第一次跟姥姥說這事的時候，她那個只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說的話才能叫語錄，我一個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙？”

躺在姥姥床上的我也笑翻了。你想嘛，一個只剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。

我跟姥姥商量：“是現在寫，還是……”

姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚。”“你可別后悔呀老太太，你是作者之一，咱倆聯合出版。劉鴻卿、倪萍，我把你大名寫在前頭，稿費咱倆各一半兒。”

姥姥眼睛一亮。

想起十四年前寫《日子》那會兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫，她站著翻，我寫一張她翻一頁，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫了些啥，偶爾給她念一段，她還常常制止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫能掙多少錢？”“一本書二十二塊。”“那還真不上算，寫這么些個字才二十二塊，連個工夫錢都掙不回。不上算，不上算……”

嗚，姥姥以為我一共才掙二十二塊呢！

只剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是一點用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方一分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。

前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。

姥姥是我家的一桿秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱一稱，半斤八兩所差無幾。

姥姥走了，留下了秤。

姥姥的秤有兩桿，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱的，叫公家的秤，是以大多數人的利益和公平為準星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。

我也曾讓她秤過《姥姥語錄》，姥姥說：“上大秤稱也就二兩吧，咱家的秤能稱個十兩八兩的。”

在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說得真準，現如今圖書市場那么繁榮，好書有的是，一本小畫書真的也就二兩吧。但我還是拿起筆寫了，因為姥姥語錄得張貼出去。

姥姥的語錄當真那么需要讓外人看看嗎？列出三十個題目后我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎？

稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。

這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個時代了吧？可是認識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。

敬一