【封面專題·權力隱士：說故事的人】戰爭：蘭曉龍，我是在做我自己的夢

人們在他的故事里找到了某種確信，他自己卻似乎是一個吝于輕易相信的人；剝下軍隊、戰爭這層包裝紙，他最終寫的是人，人的困窘和怯懦，勇氣與情誼；既卑微，又偉大。

蘭曉龍 生于1973年，湖南邵陽人，成名作《士兵突擊》，代表作有《我的團長我的團》、《生死線》。他極大地顛覆了軍事劇的類型傳統，作品姿態超越卻不乏現實的質感，在保證觀賞性的同時，也傳遞出濃烈的哲學意味，觸摸到了人的靈魂。也有人評價：蘭曉龍寫的，其實都是人生劇。

蘭曉龍就要做爸爸了，從某種意義上說這不是他第一次做父親，在創造生命這件事情上，他最著名的“兒子”叫“許三多”。

然而眼前的蘭曉龍， 就像是“許三多”的反義詞。思維活躍， 反應迅速，話語像機關槍一樣密集，覺得“相信就是一種失去”，還喜歡像老頑童周伯通一樣左右互搏，一段話里好幾層意思，左也是他，右也是他，并不為和你抬杠，只因“這個世界是球形的，干嗎把自己拿一個按釘按在那里”。

這個吊兒郎當渾不吝氣質的人，如何生出了許三多這么個一根筋的笨“兒子”，真是蹊蹺。

殺豬刀和莎士比亞

循規蹈矩的好學生要理解蘭曉龍的青春故事會有些困難。簡而言之，前半段可以參閱《壞孩子的天空》、 《牯嶺街少年殺人事件》等“殘酷青春物語”系列的經典青春片，后半段多少有些類似《奮斗》類青春勵志劇的風格。

想象一下以下場景：民風剽悍的湖南邵陽，一個小個子青年出現在地平線上，他不缺乏勇氣，不過他奮勇進擊的戰場不在課堂而在街頭，靠著殺豬刀和“鍛煉身體保衛自己”的勇氣，他在街頭混混們的戰斗中顯身揚名。

和伙伴們不同的是，除了殺豬刀，他的書包里往往還多躺了一本奧尼爾或莎士比亞。這個并不顯著的不同，讓他在高中畢業后的第三年考上了中戲戲文系，順理成章地成了一個靠說故事吃飯的人。不那么順理成章的地方在于，畢業后進了一個老師告訴他時都忍不住笑起來的單位――中國人民解放軍某話劇團。

這個笑含義豐富。在中戲以自由散漫無組織無紀律著名的蘭曉龍，穿起軍服來多半更像匪兵甲。此后幾年，他像許三多一樣沒被肯定過，然后突然，他相當地對得起那身軍服了：《士兵突擊》為我軍虜獲大量粉絲，其中不乏大批過去對軍人戲避之唯恐不及的婦女同志。

每個喜歡都有不同的理由，有人迷戀袁朗，有人喜歡史今，還有粉絲群叫“鋼絲”，和某著名相聲演員的粉絲群重名，不過這里說的“鋼”是“鋼七連”的“鋼”。很多男人為這部片子落下男兒淚，據說