【有產者】張頌仁 士大夫式的娛樂生活

二十年來 ，如今赫赫有名的中國當代藝術家 ，幾乎都是通過他的推薦 、幫襯 ，而走向他們向往的西方平臺；而他自己 ，卻掙脫西方文化的懷抱 ，投入到了一種古典士大夫的生活 。
他一直想為有錢階層建立一種完美生活的樣板 ，來取代如今中國人頭腦中的「西方五星級酒店生活」 。

　　香港銅鑼灣時代廣場的周末，鮮艷而潮流的人群，張頌仁當街站立。一身裁縫處訂制的暗色格子條紋中裝，一雙黑色皮質的軟底鞋，單肩挎著布袋，他掏出了他的黑色記事本。

　　數年來，一支可以寫蠅頭小楷的自來水毛筆一直插在張頌仁的上衣口袋里，養成了他用毛筆字記錄“日?！钡牧晳T，比如快遞郵件的地址、每天的瑣事、一時的感懷本子上有方塊字，也綴滿了“洋文”，那是張頌仁無法放棄的英文思維的體現。

　　他的記事本子上還貼著一張100元人民幣，人民幣上書寫著一個街邊普通女子的祈愿——“老天幫助我找到有錢而可靠的丈夫”。那是張頌仁的近日收藏，“我撿到了，覺得很好玩就粘在這里?！焙谏谋咀臃路鹗且患嘣幕促N的行為藝術，也如同中環地界、商務大廈叢林中的漢雅軒畫廊——這個古樸的中文名字，背后是如今行情火爆的中國當代藝術最早的策展源地——亞洲當代藝術研究中心的成立起點。二十年來，如今赫赫有名的中國當代藝術家們幾乎無一例外地從這里，通過張頌仁的推薦、幫襯，走向他們向往的西方平臺。

　　張頌仁是漢雅軒畫廊的主人，中國當代藝術與世界收藏市場的重要中間人。張頌仁把“當代藝術”稱為是一款男人的“辣妹”，他把這款辣妹扶上馬來，可是，隱隱地，“大男子主義”的他對這款美人的態度卻始終又是輕慢的，“其他好玩的事情還有很多?！?/P>

　　從美國留學歸來，張頌仁一直天馬行空，在做他認為好玩的事情。比如，從2000年開始，他就買了一大把那種自來水毛筆，廣為散發給時常寫字的普通人，然后，回收他們普通的生活“字跡”， 留下這個電子時代的“墨寶”。
　　張頌仁憧憬著他的美好生活——“就是古代士大夫的娛樂生活”。

找尋“對抗”西方文化的方式
　　自稱“喜歡新鮮刺激，做事情沒有耐心”的張頌仁，他的人生卻是異乎尋常的直線上升。面對一再的提問， 他總是斬釘截鐵地回答——人生只有一次轉變，仿佛一切的轉變都在他的大學時光里完成了——“在美國接受了4年西方精神的影響，回香港學了一年國學”，在最東方與最西方之間，奠定了他之后一輩子的基調。

　　1970年代的香港，出國留學幾乎是所有青年人必走的道路。作為移民香港的第二代，“在這個沒有歸屬感的彈丸之地。都想選擇離開，去一個更安穩而更明確的地方?！睆堩炄蔬x擇了美國，考入著名的威廉姆斯大學攻讀數學和哲學。

　　學數學是父親的壓力，而學哲學則是張頌仁自己的興趣?！扒啻浩?，人的思維轉變最大，我覺得世界、生命有很多困擾的東西。也許對形而上的好奇，只是在抗拒青春期荷爾蒙的刺激?！?/P>

　　張頌仁在美國趕上了一個崇尚自由精神的年代，嬉皮士、自由主義、泛愛論、人本主義絕對開放的生活形態，絕對樂觀主義的思維態度，是當時美國給予世界的重要文化基礎?！澳菚r候，我西化得非常徹底，夢話都說英語。美國讓我覺得人生的一切都是有可能的。當然我沒有做夸張的事情，因為我比較害羞。只是搭著順風車到處跑。行動上的自由是特別強的?！?

　　最自由的精神培養著一個反叛的青年。在與西方同學的無數次爭辯中，他不滿于整個世界都以西方文明為最高指標，在滿足自己對西方世界的一切好奇之后，他有了一顆復古的心。 “從小在天主教教會學校讀了8年，對西方文化也做了很多年的功課。我一直有些不服氣，我想找尋一種‘對抗’西方文化的方式。我希望能進入東方的古典經學之中去?！?/P>

　　回國那年后，他在香港大學掛單，同時找些曾經的私塾老先生的課來聽。因為使命感的驅使，浙江派的錢穆與一些私塾廣東先生想把國學傳承下去，在香港辦了一座書院。香港大學里最重要的國學老師是那幫老師一手教出來的，但這些老師卻因為英語不好，一直被排斥在香港主流教育體制之外?！拔矣袀€小學老師，我每兩個星期去一次他家，寫個字給他看；我上《易經》課，基本上是聽不懂；還有一個老師講《春秋經》，我更加聽不懂”穿梭在各種學科里頭，跑來跑去，雖然懵懂，但在遠古的思維中，張頌仁還是找到了一種踏實感?！皬堩炄示把瞿切├蠋煹牟艑W，他們對經書的注解、每個小詞匯里頭的典故，都是信手拈來，即刻可以背的?！氨辰浀涞闹匾栽谟谀切┰~句留在你的記憶深處。慢慢就會浮現出來，在一個無關的場合，以前一直困擾著你、但是沒有找到解決方法的問題，在那浮現的幾句話里會突然找到回答?！?/P>

古典美人不止是掛在墻上，也要抱在懷里

　　張頌仁給人的第一印象通常是不茍言笑，而形容藝術，他卻總是微笑地用女人來做比方，“不同風格的藝術品好比不同的女人，我很難告訴你，我只喜好哪一種?！?/P>

　　“當代藝術對你而言是哪一種女人呢？”從餐廳出來，張頌仁因為這個問題而沉吟一路?？旎氐疆嬂攘?，他的回答脫口而出，“是一款辣妹吧?！薄澳阏f占據你二十多年青春的‘藝術’是一款辣妹？”他答：“一般人青壯年都比較愛‘辣妹’”。

　　對于這個“辣妹”，張頌仁的情感特別復雜，一直欲言又止，有如一段語焉不詳的愛情史。
　　他說，“當代藝術在中國文化的長河里哪有那么重要。它被看得很重要，只是因為如今作品的高昂價格，我們不能這么騙自己。我不是看不起，對美女誰敢看不起？辣妹的新鮮刺激著視覺當然讓人喜歡，可是那種感情比起對‘中國傳統’的敬畏之情， 還是相差太遠?！?BR>　　他承認他過去的迷戀?！白畛踉陔s志上，看到谷文達、楊佶蒼的作品有驚喜的感覺。當代藝術在整個　畫壇里是最有活力最強悍的，她的有趣變幻刺激著我。對她以愛為主，那樣的愛不是膜拜。都是我同輩，我怎么膜拜，她還比我小?！?/P>

　　他記得那些“相愛”的美好年華?！按蠹叶加形幕ж?，覺得可以做一點文化的事情，覺得能改變世界。那時候大家就在一起吃飯侃大山，喝得爛醉。錢不多，在小館子里吃飯，當當代藝術能賣好價錢的時候，我們改在空調房間里吃飯。我記得在北京參加中國前衛大展，這是中國當代藝術非常有意思的一個展覽，吳山專的作品就是在那里賣蝦，讓我買，我說我怎么帶回去”

　　1986年，張頌仁第一次把中國當代藝術作品拿到美國，碰了釘子，美國同仁覺得這些東西在美國沒有市場。1994年，張頌仁帶著藝術家們參展圣保羅藝術展，人不多可是實力很強，他們是張曉剛、王廣義、方力均，如今當代藝術中賣價最高的四大天王中的3個人，還有鄧林那一年，世界開始關注中國當代藝術。

　　1995年， 威尼斯百年回顧展。是“中國當代藝術”在名利場上大為風光的一年，張頌仁與好友、一直收藏當代藝術的香港富豪鄧永鏘大擺宴席，請來了戴安娜王妃。威尼斯人是見慣世面見慣王家貴族的歐洲人，可是面對戴安娜的到場依舊有萬人空巷的場面，如今威尼斯還對那樣盛況的一幕，念念不忘。

　　1996年，名為《追昔》的展覽在愛丁堡展出，這是一個中國式記憶的作品展，那時張頌仁認為自己與“辣妹”的關系已經出現某種轉折——他開始對“辣妹”以外的一個女人念念不忘。而此后中國當代藝術價格一路飆升。
　　在這段“相愛”的時光里，張頌仁是把當代藝術打包帶到歐洲去的那個人，他顯示出了某種大男子主義的掌控，“中國藝術家總是有一種西方情結，這個情結不消除掉，做不出屬于中國的真正劃時代的東西。而我比較了解西方的口味……當代藝術在1990年代介入歐美的文化舞臺， 但我是為了再走下一步——恢復中國的傳統文化。因為必須消除向外的心魔，你才可以回到自己那里?！?/P>

　　他有了對愛情的成熟意義?！跋矚g什么女人，與什么樣的女人合得來，是兩回事情。這就是成長。年少時，人總是受到大眾審美的影響。而當你愛上一個人的時候，你就知道自己喜歡什么東西，那就已經有一個選擇。藝術也一樣?！?/P>

　　曾經，古代字畫，對年輕時期的張頌仁來說，“最古典的女人。掛在墻上就好?！钡诒弧袄泵谩闭T惑之后，他知道自己真正欣賞的是東方的豐富。他知道“辣妹”的魅力終究只是一時：“我有時也會穿西裝，但是這樣的時間會很少。人的主要傾向會漫漫浮現出來?！彼宄刂雷约号c“辣妹”的不同，愛情的消退，漫漫浮現的終究是男人的野心——“保留自己的文化，這是這個時代的我必須要做的事情，是我的天命。中國文化最迷人之處，在于它的分寸感和尺度感。只有中國文明才能判斷世界文明。我以為我能在這里做一點功課。一般有我這樣的想法不會去做實事，大部分都是去做教書先生。而我還是相信文化依靠實際的權力架構，才能成為影響社會的力量?！?/P>

玩出來的生活
　　采訪張頌仁的那天，正好是開學的日子。一早，張頌仁信手寫下“孔夫子”的牌位紙條，貼在墻上，讓兩個兒子給孔夫子行禮，這是他自己發明的簡單儀式?！霸趶埣疫€有個歷代祖先的牌位，也是每年寫的，有新鮮感。重要節日，家人一起在那里燒香?！?/P>

　　著唐裝也是張頌仁的習慣。從小看著中國連環畫長大的他，記得幼年時，很多香港家庭在過年的時候都穿唐裝。于是，成年后的他，喜歡耐心地選了料子，讓熟悉的裁縫量體裁衣。他喜歡花點時間和心思去玩味這種手工的趣味，喜歡手工縫制的密實感，喜歡中裝的含蓄與儀式感——所有的扣子都是需要費周折才扣得上，這樣的生活自然多了些可咀嚼的迂回?！耙郧坝X得穿中裝像老夫子，不利于去追女孩子。等到結婚那年，覺得就無所謂了，  可以了。 ”由此他徹底更換了自己的衣櫥，成為圈內穿唐裝的第一人。

　　至于他的家居生活，則是老式的架子床，古舊的櫸木家具，書架上放著直版書“在中國，我關心禮儀和器物的恢復。很簡單的一個現實，全中國的人民都在考慮怎樣買一個新房，而新空間填進去的全都是現代的家具和生活用品， 這才是真正的‘文化大革命’”。去年，為給母親祝壽，張頌仁一時興起，租了一個蘇州的老園林，安排了一場古典的壽宴。園林中心有個行禮的廳堂，他的母親在那里給祖先上香，然后接受其他人的賀壽。幾折昆戲，在園子里纏綿蜿蜒，真乃是一曲游園驚夢。

　　那天，男賓一律換上圓口千層底黑布鞋，鞋口綴著一朵紅繡球；女賓換上帶繡花搭扣的紅色繡花鞋，進得門來，門后是絕色的園林、山水和中國傳統的文化，隔斷塵埃。當來賓向主人呈上所攜的禮物后，身著條紋對襟衫的丫鬟將來賓引到一個掛滿各種顏色的蘇州絲巾的衣架前，請來賓挑選中意的一款。正宴前，丫鬟帶領諸位來賓游園。正宴開始，每桌酒席的中間豎立一把紅色紙面宮扇，上寫一些詞牌名，每個詞牌名對應著一個菜名。宴席后，好戲在延光閣開鑼?！叭绻f輝煌，沒有什么能比傳統中國更糜爛，更輝煌了?！?BR>　　“在中國人的傳統思維中有閑和玩的心態?！睆堩炄室恢庇浽谛睦?，想為有錢階層建立一個完美生活的樣板，來取代如今中國人頭腦中的“西方五星級酒店生活”。

　　對他自己而言，“理想生活？當然是玩啊，儒家抱負是很累的。我想過的當然是國畫里頭的士大夫生活，有可以玩的人，有很文化的游戲，有很棒的原野，有不受現代建筑污染的出色的園林?！币磺蟹路鹗恰俄n熙載夜宴圖》中的場景——蓄養伎樂，廣招賓客，宴飲歌舞。
他希望在倉促而蒼白的都市生活中，讓大家知曉，人生其實就是無窮趣味點綴著悲涼無趣，而那些趣味正足以讓你留戀生命。

　　張頌仁的宏大志愿是：“中國‘現代化’成功后該怎么辦？富起來后怎么用財富？回顧百年歷史，現代化的成功其實跟文化的西化是密不可分的，但中國今天的策展和藝術創作要重新發現本土資源的魅力，這樣才不至于迷失方向?！?