克拉瑪依，還沒有終止的記憶

這是一座以石油命名的城市，由維吾爾語轉變而來，含義是“黑色的油”，因發現大量的石油而聞名于世。上世紀50年代，伴隨著一曲《克拉瑪依之歌》紅遍大江 南北，人們得知了這個位于準葛爾盆地戈壁灘上的城市，從一個“沒有草，也沒有水，連鳥兒也不飛”的地方，變成了現代化的石油重鎮。12年前，1994年12月8日，克拉瑪依發生的一場大火，使這個城市以另一種方式被人們記住。時至今日，克拉瑪依仍是大西北的一塊寶石，不斷有新的油田被發現、開采。

克拉瑪依，還沒有終止的記憶

克拉瑪依大火的遺址。當年出事的禮堂現在成了“友誼館”。（南方周末記者 翁洹/圖）

陳丹(化名，右)，克拉瑪依大火中的逃生者，沒有受傷，對往事，她不愿提起。（南方周末記者 翁洹/圖）

受傷后的12年中，楊柳每天都躺在床上。父母在她受傷后，被允許生了第二胎，也就是現在活潑可愛的小楊晨。（南方周末記者 翁洹/圖）

楊柳拿著自己受傷前的照片，她的10個指頭只有3個能動，其他都粘在一起。（南方周末記者 翁洹/圖）

小西湖墓地，埋葬著300多個葬身在克拉瑪依大火的死難者。小孩墓碑上都寫著“1994年12月8日因公犧牲”。（南方周末記者 翁洹/圖）

石油工人王兵和梁曉霞相識4年后，決定進入“圍城”，舉行了一場盛大的婚禮。（南方周末記者 翁洹/圖）

唐武生的幾個子女都和他一樣，工作在油田上。（南方周末記者 翁洹/圖）

時至今日，黑山公園的一些地方還在冒著原油。52年前，克拉瑪依的第一口鉆油井在此出油，現在這里成了當地的觀光點。2006年12月8日這天，出租車司機孫克學拉了游人來此觀光。（南方周末記者 翁洹/圖）

克拉瑪依石化廠夜景。據統計，在去年的開采中，克拉瑪依的原油產量達1170萬噸，天然氣近29億立方米。（南方周末記者 翁洹/圖）

唐新露和韓玉軍在檢查采油機的情況，他們在油田工作了2年，一直都是搭檔。（南方周末記者 翁洹/圖）