丁學良:可笑、可愛、可敬、可氣的汪老爺子
丁學良,1992年獲哈佛大學博士學位,是社會學思想大師丹尼爾·貝爾的關門弟子?,F為美國卡內基國際和平基金會高級研究員、香港科技大學人文與社會科學學院教授、中國政法大學客座教授。主要研究領域包括轉型社會、全球化、發展與腐敗、華人社會的互動、大學制度等。
通常,我每年都要到東南亞考察兩次,但今年到目前為止卻一次都沒去過。因為我們的考察,不是走馬觀花式的,去的亦不是旅游景點,往往是早已廢棄的地方,靠近原始森林,交通極其不便,但在歷史上卻有著重大意義。泰國經濟學家汪華林博士,這位全世界研究東南亞社會經濟最優秀的學者在今年2月去世后,我就再也沒有這樣的機會了。
我至今仍覺得無比遺憾的是,在汪老爺子第二次心臟手術前,我曾向云南省政府建議,考慮他在中國與東南亞經貿合作中不可替代的作用,將他接到中國,派最好的醫生診斷、治療。當時省里一位負責領導讓我去泰國時轉告汪老爺子,他們一定組織最好的醫生來做這個手術。
很遺憾的是,我把這個建議轉告汪老爺子,他對中國朋友的好意表示感謝,但他婉言謝絕了,他說此前的心臟搭橋手術是在泰國的醫院做的,那里的醫生對他的情況比較了解。
在這么多年與汪老爺子的交往中,我發現他身上有一些可笑的東西,也有一些可愛的東西,同時也有一些可敬的東西,還有一些可氣的東西。
汪老爺子的可笑,很大程度上與他的形象有關。他和你說話的時候,他的臉正對著你,眼睛卻是往一邊斜的,讓你搞不清楚是不是和你在說話。那是因為他小時候很貪玩,玩彈弓時把玻璃彈珠打到樹上彈回來,擊傷了右眼。經過手術,右眼是保存下來,但成為半失明,后來轉為失明,左眼也受到影響。據說他在泰國最好的朱拉隆功大學任教時,就因此鬧過很多笑話。他班上很多學生,知道他視力不好,就不好好聽課,汪老爺子對前面幾排還是能看到的,他就非常生氣,手指著搗蛋的學生說:“你站起來!”但因為他的眼睛是斜的,所以旁邊那個學生誤以為汪老爺子指的是他,很委屈地站起來,說:“搗蛋的不是我??!”汪說:“我知道,我指的不是你?!睂W生說:“可是你剛才明明指的是我啊?!?BR> 如果不是我親眼所見,我都不敢相信。汪老爺子長得一點不帥,又粗又壯,頭發全白,皮膚黝黑,眼睛又是斜視,但他不管走到哪里,都有女孩子喜歡他。那就是因為,他對女孩子特別好。有一次我們在越南的首都河內做一個項目,他的助手——一位泰國畢業的女大學生,約了越南一個女大學生,大家一起在當地一家著名的法國餐館吃飯。我和汪老爺子一瓶接一瓶地喝酒,兩個女孩子不喝酒,坐在邊上很無聊的樣子。汪老爺子說:“你們坐在這里很無聊,出去買點東西吧?!闭f著,他就從口袋里把自己的錢包掏出來。他的錢包是我一生見過的最厚的錢包,至少有兩寸厚,里面塞滿了東南亞各個國家的信用卡、貨幣,還有人民幣、英鎊、美元等等。這個鼓鼓囊囊的錢包,他就隨手交給他的助手,讓她們隨便去買東西。等她們走后,我就問汪老爺子:“你把錢包給她們是什么意思?”他說:“沒什么意思啊。我就是讓她們想買什么就買什么。我雖然付她們工資,但她們如果看到喜歡的首飾、服裝,就沒有那么多錢買?!?BR> 錢包里有那么多錢,估計現金就有上千美元,如果她們亂花怎么辦?汪老爺子說:“希望她們不會亂花,如果她們要亂花,我也沒辦法?!?BR> 他對人好,是他可愛的一面,但我擔心這一點可能被他身邊的人利用。我的擔心不是多余的,我發現確實有人在濫用他的好心。
2003年時,我們到泰國最南部靠近柬埔寨的邊境地區考察,為亞洲開發銀行修筑跨國公路的計劃做可行性研究。我就發現,他身邊一些人,完全是把他當“戇徒”來對待。東南亞地區在6、7月份,戶外溫度都有四十多度,那天下午,汪老爺子說,我們要勘探的路線有很多地雷,全是土路,我又怕熱,就讓我別去了,他特別關照司機,你今天哪里都不用去,丁博士到哪里你就到哪里,你只要讓丁博士開心就可以了??墒?,我發現,他走后,那個司機根本不理我,開著車不知道干什么去了。我懷疑他大概是出去拉客賺錢去了。一直等到晚上6點才回來,拉我出去轉了半個小時。汪老爺子回來,還以為我整個下午玩得很開心,問我是否見到了最美的海灘、喝到了最好的啤酒、吃到了最好的海鮮,我說什么都沒有,那個司機就在邊上一聲不吭。后來我知道,那個司機是泰國一個孤兒,小時就加入了黑社會,是汪老爺子同情他,給了他正式工作,讓他做自己的司機。
汪老爺子身上還有非??删吹囊幻?,他充滿了對弱勢群體、對勞動者的同情心。大概是2001年時,我們到達泰國北部的金三角地區,這里是中國和緬甸、泰國、老撾交界的地區。那里居住的是國民黨軍隊遺留下來的第三代移民,經濟非常落后。我們坐的是面包車,到達附近的一個小鎮,汪老爺子就下去買東西,裝了整整一車。我當時沒反應過來,還以為他要販運小商品,沒好意思問他。結果車開到當地一所小學,那里的教師、學生全認識他,所有的學生都圍在操場上,他把車上裝的學習、生活用品一件件送到學生手上。后來他和我說,他每次到這里,都自己掏腰包買東西送給他們。
汪老爺子身上也有讓人非??蓺獾囊幻?,可氣在于他做事情的方式。汪老爺子是一個徹頭徹尾的浪漫主義者,他做事很有熱情,但常常像鋼琴隨想曲那樣隨意。我們在一起時,好多次接不上軌。我做事情時,都是把所有的可能性考慮好,計劃一旦制定,就不希望打斷,而他卻是從來不做計劃,走一步看一步,隨時都會發生變化。
2003年的時候,我們在五六個月前就協商好了,要對越南全境做一次考察。等到我從云南坐了8個小時火車到了邊境小鎮,然后進入越南境內,然后又坐了6個小時長途汽車到達河內,終于和汪老爺子見面,他不知道因為什么事而情緒發生變化,突然說明天不去胡志明市了,他馬上就飛回泰國去。就這樣,他把我一個人扔在了河內。我又不會說越南語,人生地不熟,把我氣死了。我們為了考察越南商量了五個月,但我們在一起的時間不到五個小時,其中四個小時都是在喝啤酒。
我們最后一次共同旅行,是在他做心臟搭橋手術前,我從香港飛到曼谷。那個航班到達時已經快半夜12點了,汪老爺子竟然會到機場接我。這對于他來說實在太難得了,因為他從下午開始就喝啤酒,一般到晚上七八點就喝得人事不醒了。我們當天夜里就出發,陪我到了泰國和老撾交界處。他說他要趕到緬甸開會,不能陪我了,我們約好一周后在老撾首都萬象見面。沒想到我們分手才幾個小時,他就打電話給我,緬甸國內突發政變,第三把手被捕,會議臨時取消了。我們在四輪越野車上互相摟著,一起喝著啤酒,又叫又跳的。司機說他們兩個瘋了啊,在車里又叫又跳很危險的。他和我開玩笑:“這個政變是不是你在幕后策劃的?因為你不想我們分手?!蔽艺f;“如果你再年輕20歲,我再年輕10歲,我們還可以瘋狂地工作、瘋狂地考察、瘋狂地喝酒、瘋狂地快樂30年?!彼f:“即使我不能年輕20歲,你不能年輕10歲,我們兩個在一起仍然要抓緊每一個小時瘋狂?!?BR> 這話多感人啊??墒?,這一切再也沒有了。而且我認為在以后的幾十年里,我也不會再有這樣的機會。
?。ǘW良口述,周筱、郭健強整理,未經本人審閱)