“文學發出的可能是別扭的、保守的聲音”——專訪中國作家協會主席鐵凝

有一次我看電視，股神巴菲特和搭檔查理·芒格在談話，芒格說，其實股神也犯了不少錯誤。股神尚如此，更何況我們正在改進當中的一個協會？我們的態度應該更坦率、更鄭重、更坦誠一些。查理·芒格說了一句對我很有啟發的話，他說，所有的益處都是從批評中獲得的，一個得不到批評的人最終是會失敗的。——鐵凝

鐵凝一直與楊絳保持著交往，鐵凝曾問楊絳應該稱呼她什么——楊絳老師、楊絳媽媽、楊絳姥姥？楊絳說：“何不就叫楊絳姐姐！”鐵凝覺得與這些老人交往，就像為自己的靈魂充電。 （鐵凝/圖）

鐵凝 （鐵凝/圖）

魯迅文學獎近年來試圖以更活躍的方式贏得大眾關注，2010年11月9日在紹興舉行的頒獎典禮，設立了紅地毯，獲獎作家們在禮儀小姐引領下，像明星一樣走過紅地毯。 （CFP/圖）

當了4年中國作家協會主席的鐵凝說自己是個“笨人”，寫作時間少了，醞釀周期卻長了。獲得首屆郁達夫文學獎的短篇小說《伊琳娜的禮帽》一萬多字，從初稿到完成用了幾個月的時間，“就像揉面一樣，必須揉到不能夾生”。

與百歲老人楊絳的交往讓鐵凝印象深刻，老人住在水泥地面、墻壁雪白、無裝飾的房子里，天花板上有幾個手印，那是錢鍾書活著時她登著梯子換燈泡留下的。楊絳就翻譯《堂吉訶德》的事給鐵凝寫信，信紙上有幾個油點，注明說，是保姆弄的，不是她弄的。楊絳和錢鍾書捐了近800萬元版稅給清華的貧寒學子，自己過著簡樸的日子。鐵凝問老人應該稱呼她什么——楊絳老師、楊絳媽媽、楊絳姥姥？楊絳說：“何不就叫楊絳姐姐！”

“中國作家協會最寶貴的財富不是錢，而是那些星光燦爛的作家群?！辫F凝說，比起老一輩作家，她覺得“很慚愧”，她看望他們其實也是從他們那里為自己的靈魂充電。

龍應臺也進了魯獎初評

南方周末：你的短篇小說《伊琳娜的禮帽》最近獲得了首屆郁達夫小說獎，這是你當作協主席后獲得的第幾個獎？郁達夫小說獎的投票和評語都是公開和實名的，魯獎、茅獎有無可能也采納實名評語、過程公開的方法？

鐵凝：這幾年我獲獎并不多。我任這屆作協主席后，給黨組寫了一個正式的報告，提出在我擔任中國作家協會主席期間，自己的作品不參加中國作家協會主辦的文學獎項評選，包括茅盾文學獎和魯迅文學獎這樣的國家級大獎。當然，我還是獲了幾個中國作協之外的文學獎。

郁達夫小說獎評委會邀請了一些媒體，跟蹤整個評選過程。這個文學獎實行投票實名制，評委評語公開，我覺得是一股清新的空氣。

說到實名制、評語公開，我個人覺得魯獎、茅獎不見得不能考慮。我看了日本的芥川獎，首先它的評委是公開的，評委的姓名向全社會公布，每一場討論都向社會、媒體公開。每場討論大家也會有爭論，評委要保留自己的不同意見，為什么要堅持對某一部作品的看法，都能讓社會知道，因此，少數派也會認可評獎結果，盡管最終的結果可能不是某個人想要的，但卻是在公開透明的情況下，按投票來的。

南方周末：最近魯迅文學獎引起了爭議和不滿，你是怎樣看待的？

鐵凝：社會對“魯獎”、“茅獎”這樣的國家級大獎有不同的聲音，這是我們這個日益多元化的社會的正?，F象。文學不是自然科學，一些國際知名大獎評出來，也常有各種不同的評論。何況魯獎還不是評一類作品，而是分了長、中、短篇、詩歌、散文等許多門類，每個門類又評若干名。任何一個人的閱讀量和判斷力也難以覆蓋這樣多門類的巨量作品，這需要很多人的智慧和程序的嚴謹、公正。同時我認為，有些議論更反映了社會和大眾對文學、文學大獎的關注和愛護。它對我們進一步改進評獎工作，有促進乃至警示作用。

我個人心里也有一些想法，改革的步子怎么不能更快一些呢？我覺得可以更快一些。但是這些都不是一個人定的，即使我作為一個作協主席，也沒有權力說我自己來取消或改變一個獎項現有的規則和程序，以及它的一些評獎原則。但是我在這個位置上，理所當然應該起到重要的推動作用，呼吁大家正視這個事情的嚴肅性。

南方周末：2006年11月你當主席以來的這幾年和以前比，魯獎、茅獎的評選有沒有什么變化？

鐵凝：應該說有變化，當然這并不是我一個人的努力，新一屆作協的領導集體，新一屆作協主席團，還是在想一些辦法。比如說兩個獎都特別設立了紀檢組，在評獎期間專門受理和處理申訴和投訴。比如說加大了社會對于評獎的參與面。今年這一屆搞了網絡投票，此外，還邀請九千多名中國作協會員來投