訪問史鐵生
“死是一件無法急著去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不能完全錯過了的事，一個必然會降臨的節日?！笔疯F生曾經這樣寫道。
責任編輯：平客 實習生 趙大偉
【記者手記】
最早見到史鐵生是在2000年。尿毒癥的發現使史鐵生本已困居輪椅的身體再遭困厄，那時他已閉門謝客。我跟劉慶邦相約去看他。
冬天。天氣冷煞，寒風席卷，當街的廣告牌被吹得翻飛起舞。我們裹著棉衣，走到北京朝陽區水錐子北里那幢居民樓。
底樓是一個斜坡，我猜想是為了史鐵生輪椅的進出方便而特別的設置。敲響防盜的鐵門，開門的是保姆。史鐵生坐著輪椅在走廊上等候我們。
他比我想象得魁梧，壯實。他微笑著，眼神溫和地注視著我們。他說話的中音色極有磁性，他可以搖著輪椅在走廊和居所之間穿行。我們跟著他來到他的起居室。那是普通的居室，窄小，但是干凈整潔。
屋里有暖氣，但是并不是很溫暖。陳希米取來一塊折疊起來的毛毯蓋在史鐵生的腿上。叮囑他不要說太多的話，不要著涼。在史鐵生說話的時候，希米就在邊上眼含愛意地注視著他。
那天不是采訪，因為史鐵生已經不再接受記者的訪問。像朋友一樣說話，談
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：方亞
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。