［文學］“中國文學只有中國人自己講”

夏志清在紐約寓所的書房中，捧在手中的是集夏志清學術成果大成的英文版《中國文學論集》。王寅／攝

　　夏志清的寓所在曼哈頓百老匯大街附近一條僻靜的街道上，距離他曾經任教的哥倫比亞大學和赫德遜河一箭之地。

　　老式電梯一直通向五樓。這是一套書籍擁塞的公寓，從過道開始，室內的每一個墻面都被放滿了書的書架所占據，書房里的兩張書桌上報刊書籍更是堆積如山。桌上的不少出版物是國內寄去的，“我這里有《書城》，上面有我的文章?！毕闹厩咫S手拿起一本雜志這樣說道。

　　客廳的長桌上放滿了藥瓶，里面有各種維生素。這些大大小小的藥瓶仿佛無聲地說明主人已經是86歲高齡的老人了。

　　夏志清1921年生人，1947年赴美，1951年在耶魯大學取得博士學位。1961年，夏志清在美國用英文出版了使他一舉成名的《中國現代小說史》，這部著作與正統的文學史觀有著較大的差異，對以前被忽略和屏蔽的作家──錢鍾書、沈從文、張愛玲等人給予高度的評價，張愛玲的《金鎖記》被稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”，錢鍾書被推崇為吳敬梓之后最有力的諷刺小說家，張天翼是“這十年當中最富才華的短篇小說家”。有評論稱，《中國現代小說史》是中國現代小說批評的拓荒巨著，不亞于一次文學的革命。從這本書以后，中國現代文學研究才進入西方高等院校。

　　在采訪之前，夏志清有著特別的要求，希望會上海話的記者采訪。交談自然用上海話進行，夏志清間或用普通話夾雜著英語回答。

　　夏志清說的是舊式上海話，在交談中，不止一次地提醒記者：“你又說‘老好’了，你們這樣說不對。我們都說，邪氣好！‘邪氣’這樣的詞多形象！”夏志清加重語氣說的“邪氣好”在上海話中意為“很好”，在年輕一輩的上海人中已經很少聽到了。

　　夏志清是性情中人，說到激動處，聲音會突然高昂上去。早就聽說夏志清說話的風格如連珠炮一般。他仿佛永遠充滿了好奇，問題一個接一個：“哎喲！你的個子真高！以前只是外國人高，現在中國人也這樣高了，真是了不起！”“你的頭發這么長多久了？現在允許的嗎？”

　　1983年，夏志清曾應錢鍾書之邀，回過北京和上海，以后再也沒有回過中國。懷舊的夏志清，記憶中的上海仍然是半個世紀前的上海。問起老上海，如數家珍：“南京大戲院還有嗎？”“國泰、大光明、大華、美琪大戲院還在嗎？”

　　1969年，夏志清來到紐約，在哥倫比亞大學東亞系任中文教授。1991年退休之后，夏志清專事回憶錄寫作，整理過去發表的文章，準備結集出版。他和張愛玲的通信正在臺灣《聯合文學》連載，還有兩期就連載完了。

　　夏志清的著作近年相繼在國內出版，最有影響的《中國現代小說史》在英文版問世40年后于2005年終于在中國內地出了中譯簡體字增刪版，此外，尚有《中國古典小說史論》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》、《歲除的哀傷》等多種。

　　盡管夏志清是以對現代小說的研究揚名立萬，但是他現在已經很少閱讀現代文學作品，美國的當代小說看得也少，平時只是看看書評。

　　采訪結束時，記者詢問可否攝影。夏志清爽快地說：你早就可以拍了?？吹接浾呷〕龅臄荡a相機，大為驚奇：這個相機要多少錢？這么貴！要小心，紐約會有人搶的。當他從顯示屏上看到拍攝效果，問道：不用閃光燈嗎？還可以拍得這么清楚，真是了不起！連忙招呼夫人來看。

　　夏志清特地在書架前手捧其兄夏濟安的著作《夏濟安日記》留影?！跋臐菜懒艘院?，我給他的信都保存好了，一封都沒有少。不像張愛玲把我的信丟了一大半。他的日記生意好得一塌糊涂，9個月的日記寫的是他如何愛女學生的事情。魯迅、郁達夫的日記都很差，都是空的?！断臐踩沼洝分匕嬉院?，銷路很好。大陸也出過了，你去買兩本。幫我捧捧場?！?/P>

　　“張愛玲在前三四名”

　　記者：您寫《中國現代小說史》，已經是好多年以前的事情了。您現在對當年寫的作家評價有改動嗎？

　　夏志清：沒有改變。人家跟我走的，我自己不改。

　　記者：您對張愛玲的評價也沒有變化？夏志清：沒有變化。

　　記者：張愛玲離開大陸以后寫的作品都是好作品嗎？她晚年的作品質量和她年輕的時候還是一樣嗎？

　　夏志清：孤僻了，人變了，不開心。開心的話，你文章寫不完的，故事寫不完的。她不寫了，要寫的話，紐約有中國人，和上海、香港一樣好玩，主要是attitude（態度）。我們是見過面的。我請她吃飯，她不來。

　　記者：除了她的境遇和心情不好之外，是不是跟她的創造能力衰退也有關系？

　　夏志清：跟a ttitude（態度）有關系，關鍵是不動，動的話是用不完的。一個人在于人生的興趣，本來一個人看看世界，很舒服的事情。她一方面身體不好，沒有錢，靠稿費，靠版稅，而且她不肯寫，名氣太大了——我的身價不同。普通的人寫一篇小文章沒有關系的嘛，有的人名氣大了以后，會覺得這些文章用不著我寫的。她后來到美國，就把她的老東西再弄起來。外國確實陌生的，她其實可以找一份稍微清閑一點的工作，做設計師她也可以的。這個事情她真的喜歡做的，那時美國還沒有很流行中國人做的衣服，做起來不得了。她沒什么朋友，她只感激胡適，別的人她不提的。我和宋淇這樣的朋友，她都不大提的。

　　記者：現在給魯迅、茅盾、老舍、張愛玲排一下座次的話，您覺得誰最好？

　　夏志清：還是這樣的，張愛玲在前三四名。張愛玲到了后期，身體不好，不行了。魯迅還是很低。魯迅學問并不好，兄弟兩個人，他弟弟的學問比他好。說起來最可憐，他是洋文沒有學好。魯迅開頭懂點德文，因為念醫學。后面忘記了，英文也沒有學好。周作人日文好，兩個人日文都好，周作人比他更好，能夠翻譯古日文。周作人、郁達夫人日文好，英文也好，還懂一點德文。郭沫若也懂一點德文，郭沫若就是英文不夠好。

　　記者：因為您身在海外，對左派作家都比較反感，這是不是一種逆反心理？

　　夏志清：沒有，我覺得魯迅很好，茅盾也很好。他不好，我不會講他這么高嘛。

　　記者：您對他們的評價和正統的評價總是有很大的出入。

　　夏志清：我是冤枉的。我把張天翼說得好的，他就是共產黨作家，吳祖緗也是好的作家。有兩個人的才還是很高的，我不說失敗，只是失望。一個是茅盾，開頭很好，講茅盾《虹》寫得好，是我第一個講的。他就是早期好，后來就太乖了?！逗纭芬院?，寫到《子夜》，真正不好，因為他完全就是根據P arty（黨派）的意思去寫的。老舍這個人是英美派，個人主義。老舍沒有寫過英文信和小說，不像張愛玲寫過英文小說。他的中文很好，尤其是北京土話?！恶橊勏樽印分v的是個人主義的失敗，同情社會主義。老舍早期好，《四世同堂》（前半部分——編者注）好得不得了，書的后面就不好了，完全是瞎編。后來，他和郭沫若兩個人都發瘋了，瞎寫，寫了20個劇本，怎么寫出來的？

　　Party（黨派）這種最討厭，P arty（黨派）還是有的。張愛玲的朋友都是假朋友。傅雷的學問是西洋文學翻譯，他自己不會去碰張愛玲的。但是張愛玲在1943、1944年實在太紅了，左派派人讓他用筆名寫一篇文章來罵她。他歡喜翻譯巴爾扎克，巴爾扎克的作品講女性壞的很多的，他發現《金鎖記》實在是好，和巴爾扎克的作品一樣的。我們寫文章，會這樣說，早期作品不好，到了《金鎖記》好。他倒過來，《金鎖記》最好，《傾城之戀》差一點，最后發現《連環套》一塌糊涂。完全是聽從上面的，這種最討厭。

　　學問方面講起來有很多，自己要有主見，要有智商，不要跟著人家走。所以你要學我的話就要這樣。

　　記者：學是學不像的，學就是聽別人的。

        夏志清：好壞自己決定。

　　罵魯迅？“我沒有”

　　記者：您對魯迅的《狂人日記》的評價有了一些調整。

　　夏志清：調整一些。開始我覺得不好，因為書里面說是講故事，又沒有故事，完全是一堆空文章。別的我沒有認錯。

　　記者：魯迅后期的散文，您仍然不覺得那是文學作品？

　　夏志清：他的氣量太小，做了事情，也用不著這樣辯的。魯迅這樣的地位，小家伙來罵你，一點都不理就是了。If you are doing something serious，（如果你認認真真地做些事）。他晚年只寫散文，別的事情不做，翻譯《死魂靈》，翻得一塌糊涂。魯迅就寫了幾篇短篇小說，只有紹興鄉下的作品那些是好的，《故事新編》并不好，長篇都沒有。有人說我罵人，其實我沒有罵過人。

　　《傷逝》寫的是許廣平之外的另外一個女朋友，沒有人提過。這是真事情，大家不敢講。他們研究了半天，不敢去問他，真是的。沒什么難為情，他又沒有太太，不出名以前也有女朋友。沒有人提，真是奇怪。開始看《傷逝》，就覺得很有真實性，你感覺到了嗎？他的經驗就是靠自己嘛，《肥皂》里的老頭就是他自己。他作為一個小說家的虛構能力和創造能力是沒有的。其實罵魯迅的人和批評他的人很多呀。

　　記者：那些罵魯迅的言論您看到過嗎？

　　夏志清：國內有很多是吧。我沒有看過。

　　“中國作品大都千篇一律”

　　記者：您在平時，包括您以前在讀書的時候，您的英文閱讀主要是讀哪些作品？

　　夏志清：英國文學是我的主修課，全部都讀過。當代作家不要講的，近代作家都是很好的，古代都要看的，莎士比亞都要看的。讀博士的時候，古英文，中世紀英文都看過嘛。

　　記者：您最喜歡哪些作家的作品？夏志清：都喜歡。記者：都喜歡？

　　夏志清：英國作品比美國作品、中國作品要好。中國作品大都千篇一律，其實唐詩也不好的，詩太短了。你講散文，英國、美國都有好的，美國好的不知有多少。自己選擇一些好看的，名家很多好看的。

　　記者：中國的現代文學，放在世界文學的范疇里面，到底是一個什么樣的位置？

　　夏志清：這個不太好比較，就看自己怎么看了。中國的白話詩，中國人都不承認。這個最吃虧了。小說我捧了以后，大家承認了一點。中國的戲劇只有曹禺出名，別的人都沒有啊。中國電影大家捧場，給大家一點希望。但是像張藝謀這種人捧的人太多了，美國人的批評不嚴的，所以很難講，美國人講的生意好的不一定是好片子。所以最后講好壞，還是要我們中國人自己決定的，自己的良心決定的，中國文學只有中國人自己講。而且文學不好比較，當年除了日本文學以外，世界文學只有英、美、法、意大利、西班牙?，F在的世界這樣大，一下子匈牙利、波蘭的小說來了，嚇壞了。還有阿拉伯人用英文寫的小說?，F在要講研究世界文學，只講中國就沒有意思。

　　記者：一些新的作家，比如說哈金，您看過嗎？

　　夏志清：我看過他的《等待》，我覺得有點軟，有一點賣弄，有一點對政府的批評，有一點靠人事關系。要我寫的話，不會這樣寫的———重新團圓，皆大歡喜。他的觀察不錯，文字也不錯，可以去看，可是他的b asic perspection（基本觀點），我覺得沒什么，那還不如張愛玲的作品好。張愛玲這個人敢講真話。哈金名氣很大，書太多。最好像喬伊斯一樣一生只有幾本書，最占便宜呀。

　　“中國文人應酬太多”

　　記者：漢學研究在美國的學術研究里面占什么地位？

　　夏志清：沒有弄起來?！段饔斡洝啡鰜?，沒有人看?！都t樓夢》有人看，但是真正喜歡看這種大小說的沒有，還是專家在看。

　　記者：有什么辦法讓西方人把漢學研究當成一個很重要的事情？是不是要等中國更發達一些才行？

　　夏志清：我覺得中國文學本身不夠好。

　　記者：有沒有不同語言的原因，因為要翻譯一下才能看到。

　　夏志清：我覺得現代文學大家都是一樣。中國古代就不如人家，中國人太乖，唐朝、漢朝都是聽上面的話。中國的文學好的太少。中國文人應酬太多。

　　記者：在您眼中，好作品的標準是什么？

　　夏志清：洋人看中國書看得少的時候，興趣很大；看得多了，反而沒有興趣了。阿瑟·威利、艾茲拉·龐德翻譯的中國古詩，看的人很多，大家說：就是好！翻譯得多了，就沒什么好了。小說也一樣，《西游記》翻譯一點點，大家覺得很好，后來多了以后，就看得很煩，中國人不覺得什么，洋人就覺得長，而且人名又都差不多，看不下去。所以，中國文學弄不大，弄了很多年弄不起來，要起來早就起來了。法國的《包法利夫人》大家都在看，中國的《紅樓夢》你不看也沒有關系，中國沒有一本書大家必須看。詩還看得多一點，杜甫的。19世紀俄國文學都是翻譯家弄出來的，大家要看，中國人也要看，但是中國沒有這種文學。人生真問題中國文學不大講的，只有《紅樓夢》稍微講一點點。（沈亦文對本文亦有貢獻）