老男孩的復仇

雖然那個年代對于他從未真實存在過，但革命激蕩的血仍未冷卻。喝狼奶的下一代，最終成為劊子手

71歲，在一個最與世無爭的年紀，翁元鑅死于謀殺。

2010年11月13日，福建莆田涵江區。凌晨，牌局散去，老翁晃晃悠悠回家。

一個小時后，有下班的酒店服務員，借著月光，看見老翁倒在路邊，呈一個“大”字仰面躺著，滿臉是血。

消息傳開，罐頭廠的老人們都蒙了。

如今，這個罐頭廠是個失落的所在。廠子破產了，一些退休職工還留在這兒。茶館，麻將館，菜市場，是他們精神生活和物質生活的全部。

而老翁的生活圈子，繞來繞去也出不了這巴掌大的地方。

起初人們想是賊娃子干的。這里治安糟得很，快過年了總出小偷。老翁是個熱心腸，一連好幾天半夜起床，義務為小區巡邏；又有人懷疑是老翁的親生兒子。自從老翁二婚，從前的孩子跟了前妻，多年斷絕往來。

林家人試圖找人聯名上書，希望對復仇的林云濤網開一面。（翁洹/圖）

最終謎底揭曉，卻是所有人不曾想到的——

殺人者林云濤，罐頭廠下崗職工，一個長著胡茬和腫眼泡的中年男人。

三十多年來，從童年到中年，他一直盤算著向那個不復存在的年代復仇。

爸爸給人害死了

爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……

罐頭廠往東南四十公里，是莆田秀嶼的溪邊村。1970年，林云濤出生在這里。

母親是不識字的鄉村婦女，父親林建陽則是見過世面的城里人，在國企莆田罐頭廠當文書。

父親很少回家，直到1977年秋的某天。那一天，溪邊村后厝大隊的壩子里，黑黝黝全是人。林云濤鉆進人群，看見爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸給人害死了。”周圍的人跟他說。父親的樣子讓他渾身發抖，上和下牙咯咯地沖撞。

這與父親此前的形象仿佛火與冰的兩極。從前，他是大學生、共產黨員、援越軍人、國企罐頭廠的文書，前途無量；如今，他是一具死尸，榮光灰飛煙滅。

沒有人相信林建陽是自殺的。他是硬骨頭的復員軍人，幾天前，廠里有人經不住批斗自殺，他還感慨別人太傻。

林建陽不明不白地死了，罐頭廠說他畏罪自殺，村里人都不服氣。林家糾集了幾十個親戚，差點把尸體抬去縣里鬧。之后，還有赤腳醫生做了尸檢報告，認定為他殺。

而最終，都不了了之。

1981年，林云濤補員進莆田市罐頭廠當工人。那時候他小學二年級沒畢業，還是個傻里傻氣的農村娃。

補員的機會，是家里人上訪四年的結果。他們每天寫信申冤，十年間，至少寄出500多封，甚至寄給中央領導。得到的反饋是：撫養費606元，安葬費90元，以及一個罐頭廠的補員名額。

林家人自此明白，“走法律這條路，肯定沒有辦法”。

人數逾千的罐頭廠里，11歲的林云濤比所有人都小出一大截。廠里開了后門，把他戶籍上的年齡往上添了5歲。

進廠后，他試圖撥開父親自殺的迷霧。他看到了父親投身的