尋路中國——從鄉村到工廠的自駕之旅（1）

第一部 城墻

第一章

中國的很多公路仍然十分空曠，尤其在大西北的草原上，通往喜馬拉雅的公路上，車輛稀少，只有漫天的北風和沙塵。即便在沿海那些發展迅猛的城鎮里，也到處是空曠之路。它們連接著一個個正在建設中的工業區，以及規劃中的公寓住宅區。它們在一片片梯田之間蜿蜒伸展著，而這些地方不久就將成為城市的郊區。它們連接著一個個村莊，二十多年前，這里的村民們只能步行出門。正是想到那些正在快速消失掉的空地——連接著故地的新路，以及即將被改變的景觀——最終激起了我的愿望，在中國申領駕照。

到2001年夏季為止，即我向北京市公安交通管理局提出申請時，我在中國已經居住了五年。之前的那段時間，我出門旅行都是迫于無奈地坐汽車、飛機、輪船或是火車。穿州過省，踏縣過鎮時，我都在沉沉昏睡中。但如果是駕車出行，一路上人都會腦清目明。這樣的情形到處可見： 僅在北京，每天差不多就有一千人拿到駕照，他們因此成為中國汽車工業大發展的先鋒隊。這些人多來自新興的中產階級。在他們看來，汽車代表著出行方便、家境寬裕，還有一點趕時髦?？蓪ξ襾碚f，它代表著冒險和游歷。就連機動車駕駛員理論考試里面的一些試題都說明，這個行當里根本沒有想當然的事情：

223題 駕駛機動車經過積水路段時，你應該：

A) 加速通過，以免發動機進水。

B) 停車，檢查積水，確認積水較淺時，緩慢通過。

C) 在路人的帶領下通過。

282題 駕駛機動車通過鐵路道口時，你應該：

A) 加速通過。

B) 僅在看見火車即將駛來時，才可以加速通過。

作者： [美] 彼得·海斯勒
譯者：李雪順
出版：上海譯文出版社

C) 減速，確認安全后通過。

中國人申領駕照時，按規定要進行體檢、筆試、參加技能課程訓練，隨后是為期兩天的駕駛能力考試。但對于已經持有國外駕照的人，這套程序有所減免。我參加外國人駕駛能力考試的那天上午，十分悶熱，灰蒙蒙的天空像一塊濕漉漉的綢布籠罩著京城?？脊偎氖鄽q的樣子，戴著一雙白色的駕駛員專用棉質手套，幾根手指被紅塔山香煙熏得焦黃。我坐進車里時，他點燃了一根香煙。那是一輛大眾桑塔納轎車，也是全國最常見的乘用轎車。我摸著方向盤，手心沁出的汗液使方向盤變得溜滑。

“發動汽車。”考官吩咐道，我轉動了汽車鑰匙，“往前開。”

為了新駕駛員的考試，周圍幾條街道都專門進行了封閉隔離，形成一個好似等待新生命降生的社區： 街上看不見任何機動車，自行車杳無蹤跡，一個行人也沒有。甚至連店鋪，或者沿街隨意擺放的攤位也沒有?？床灰娯撝爻d的人力三輪車緩緩前行，也看不見改裝的電動三輪車呼嘯而過，更看不見出租車飛馳搶客。所有車輛無不在轉彎時閃燈示意，所有行人無不在跨下路肩時左右張望。在北京，我從來沒有見過這樣平和寧靜的街道。其后的幾個月里，有時我甚至有些后悔，后悔沒有盡情體會那一刻的平和寧靜。但是，只開了五十碼，考官又說話了。

“靠邊，”他吩咐道，“可以熄火了。”

考官開始填寫表格，只見他那支鋼筆如行云流水在紙上翻飛。那支紅塔山香煙只抽了不到四分之一。最后，他對我說：“車開得不錯。”

駕照上登記的是我的中文名字： 何偉。有效期六年。為了防止偽造，駕照上面印制了全息圖： 一個人站在古式的馬車上。那人穿著飄逸的長袍，宛如道家的大思想家老子，一只手臂高高舉起，直指遠方。就在那一年，稍后，我開始駕車周游中國。（未完待續；上海譯文出版社授權刊載，不得轉載）