我的書緣
在現實面前，文字是脆弱的，殘缺似乎便是它的宿命。但這殘缺時時在提示世人，去超越文本，追尋文本后面的真意——這應該是文字給人的深刻啟示，文字的使命也許正在于此。
責任編輯：劉小磊
【秘密書架】
劉慧儒，1960年生于山西五臺，中學畢業后務過農，教過書，后就讀于復旦大學、北京大學、德國圖賓根大學，獲德國文學博士學位，現任教于德國特里爾大學漢學系。研究興趣主要在文學與思想史方面。著有《尋找關聯——里爾克的小說〈馬爾他手記〉》（德文版，法蘭克福，1994）、《在現實和自我實現之間：杜甫的詩》（德文版，即出）。
我是“文革”爆發那年入的學，那時的紙，似乎貼在墻上的多，印成書的少。我能讀到的，除了課本，清一色都是舊書。說舊，倒不僅是指內容舊，屬于“四舊”或“十七年”，更多是書本身就很破舊。窮鄉僻壤，難得誰家有本書。書越少的地方，其經歷往往越豐富，命運也越離奇。傳來傳去，最后連主人也不知書流落到了何方。讀者大都很愛惜書，可劣質的糙紙哪里經得住汗手泥手的輪番撫弄，幾年下來，大都殘破不全，缺頭缺尾。
沒有頭，雖然遺憾，干系還不大，讀的基本是小說，沒有鋪墊也不難進入情節，最要命的是沒有尾，看到了緊要處，想看下回分解了，卻說沒就沒了。翻到末一頁時，心里默默禱祝，希望這一頁上承載著最密集最重要的信息，讓我盡知書中人的命運。當然，每次都大失所望，這一頁永遠是全書中最拖沓的，好像作者故意在不著邊際地兜圈子，吊人胃口。失望之余，每每再從中間讀起，懷著僥幸心理，希望這一回能避開絕路，柳暗花明，順利抵達故事的終點。然而隨著希望的破滅，更覺面對現實的無奈，而書里僅
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：方亞
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。