“我與火車”的緣

1982年春節前，我帶不到5歲的孩子回上海，靠烏魯木齊親友的幫助，我拿到兩張硬座票。

上車后，一對夫婦沒給十來歲的女孩買到票，列車員要他們補票但是沒座位。大家勸說我讓張票，都覺得我沒必要給這么小的孩子花錢買票。讓票以后我非常懊惱，因為這以后的三天四夜我得一直抱著孩子坐在擁擠不堪的車廂里。反之，即使我不讓票，一旁站立的人都會輪番求我抱孩子擠擠，讓他們蹭個座。

晚上，我實在抱得腰酸手疼，把報紙鋪地下，叫兒子躺，他死活不干；換我睡下面，他更不干。我鄰座那位二十多歲的河南小伙，一骨碌鉆座位下，沒等我道謝已經發出鼾聲。小孩躺在位置上倒頭就睡，我終于得以舒筋展骨靠在椅背上打盹。

超載的火車水泄不通，隨身帶的水早就喝完。有人幫我拿水壺接來廁所水箱的水給孩子喝。

每?？恳徽?，都必須開窗透氣，站上候車的人就想從窗戶往里爬，上面的人就拼命推他們下去。吵吵鬧鬧不可開交。甘肅的河西堡是個工礦區，有對上海青年回家結婚，一幫同事擁他們從窗戶上，求車上人開恩，新娘急得哭，車上的乘客終于伸手拽他們進?？蓱z的新人相擁站到上海。三十年轉眼過去，上海往返烏魯木齊的53//54次列車曾經給我的苦惱和溫情永遠銘記心頭。