【十五位父親和他們的世界】碌碌：戶口簿上的過客

在我看來，父親更像一個“過客”，來過，活過，輝煌過，平淡過，甚至憋屈過。這個老牌大學生是一個聰明人，當他選擇離開城市回到家鄉的時候，可能已經想好了未來的生活，選擇了就不再后悔。

（deo.R/圖）

1960年代正牌大學畢業，在國有大企業工作20年，出過國，拿過外國的勛章，受到過中國和外國最高領導人的接見——在1940年代出生的同齡人中，我的父親鞠榮芳算是一個“見過大世面”的人。

但是，除了同村的人之外，每個見過我父親的人，都不相信我的這一段描述。行走在貫穿村子的河塘邊，如果你看到一個老人拿著拖把，在河水中攪動，然后擰干，端著拖把慢慢往回走，衣衫陳舊，滿是塵土，仿佛幾個月沒有洗過，沒錯，那就是他，我的父親。

我很難用一個或者幾個詞來概括我的父親，因為在我看來，他就是一個矛盾的綜合體。

比如，他是一個不會種地的農民。父親出身窮苦，家中經常揭不開鍋，連件像樣的衣服也找不出來。父親兄弟姐妹5人，他排行老二，幾兄弟中唯有他一人學業優秀，因而全心讀書，反倒不會種地。1960年，20歲的他考入當時的南京工學院動力工程系，由此離開農村，成了“國家戶口”。5年后，他大學畢業，“分配”到大連的一家煉油廠工作，從此在那里度過了將近20年“單身”生活。

人說“窮人的孩子早當家”，不過這話似乎并不適合父親。即使到現在，他的衣服總也洗不干凈，領口袖口總是發黑。他的手總是黢黑，如果沒有人提醒，好像他也總是會忘記洗手。他頭發蓬松，即使有人提醒，他也不會認真拾掇干凈。無論什么衣服穿在他的身上，總是給人不端正的感覺，仿佛那衣服根本就是別人的。這一切都給他貼上了永久的“農民”標簽。

在大連的20年可能是父親人生中最輝煌的時期。他在那里入了黨，成了這個國營大廠的技術骨干。1976年開始，他作為中國專家組的成員，參加援建朝鮮枇峴煉油廠，先后三次去朝鮮工作，負責設備安裝和人員培訓，并因此獲頒勛章，受到華國鋒和金日