【十五位父親和他們的世界】安穩：螺絲釘國王
一個印象最深的經歷是，我爸送我去另外一個城市讀高中，在學校附近被一輛摩托車撞傷了，我媽和我心急如焚地要送他到最近的醫院時，昏迷中的爸突然清醒過來：“就去鐵路醫院，否則報不了銷！
責任編輯：楊繼斌 郭力 王剛 曹筠武 實習生 陳鐵梅
我爸其實很能干也很浪漫，他教我怎么做網更容易捕到蝴蝶。不過，他個人的創造力與才能潛力被淹沒在車輪碾過鐵軌的轟隆聲中，他們只需做好這座巨大機器上的一顆螺絲釘就行。
小時候很長一段時間，我以為我爸潘兆芬就是這個王國的國王。
我出生的這座王國叫鐵路。直到幾年前，王國里還什么都有：鐵路工人集中居住的宿舍區，醫院，法院，檢察院，少教所，學校，從幼兒園到高中。英語里一直找不到對應翻譯的“單位”，在這座龐大而封閉的王國里被放大到了極致。
（deo.R/圖）
我媽說當初嫁給我爸，很大一個原因是因為這座王國讓她有安全感和優越感。他們從來不說“愛”。
那時是上世紀70年代末，作為中國支援非洲兄弟坦桑尼亞建設鐵路的一員，坐著當時稀罕的大飛機回國的我爸送給我媽的彩禮是一臺14英寸進口彩電。在那個年代，這給一個年輕姑娘制造的驚喜無異于現在收到一把能打開北京東三環某套房子的鑰匙。
那時恰是鐵路最好的年代。彼時的中國，經濟發展為綱迅速淡化掉“主義”的爭論，人流與物流一夜間活絡了起來，作為最重要的交通工具，火車奔流南北，穿梭東西。鐵路工人的飯碗不僅穩定，且盛的“飯”比其他單位都要多。
生于1980
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：方亞
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。