【閱讀】尋路中國（2）

在我的童年時期，無論何時，只要我看見中國的地圖，就會默念：沿著這道城墻，穿越整個國家，多么神奇啊!

在為這次旅行做準備工作時，一個北京司機向我推薦了《中國汽車司機地圖冊》。這本地圖冊由“中國地圖出版社”出版。整個地圖冊把中國劃分成一百五十八個小方格，其中包括了一張臺灣的公路圖——因為政治的原因，大陸出版的任何地圖都會把它包括進去，盡管不會有“中國地圖”的用戶開車去臺北。當然，更不可能有中國的駕駛員開車前往中國南海中部的斯普拉特利群島。目前，有五個國家為這塊領土正爭得不可開交。斯普拉特利群島上沒有百姓居住，不過，中國人民認為自己對它擁有主權，并且對此深信不疑?！吨袊囁緳C地圖冊》因此用一頁紙的篇幅，畫出這個島鏈。只有地圖，沒有道路，全書僅此一處。

在琢磨了這本地圖冊之后，我決定往西走。從地圖上看，東部和南部顯得密密麻麻，到處都是星羅棋布的城市，以及縱橫交錯的路網。鄧小平在1978年提出以發展市場經濟為目的的改革開放政策，自那以來，沿海地區的發展非?？?。全國上下都朝著這個方向前進： 我開車周游中國的時候，大約有九千萬人離開了農村，他們大多數去了東南沿海地區，慣常的農村生活正讓位于工業城鎮的快速發展?？稍诒辈亢臀鞑?，很多地方仍舊以農業為主，因此在地圖上看來仍留有發展空間，也因此吸引著我。翻到西部地區的頁面時，道路逐漸稀少，城鎮也逐漸稀少。有些頁面差不多一半的紙面上全是散開的小點，用來表示一片片的沙漠。不過，西部省份涵蓋的范圍要廣得多——僅藏北那一頁就代表著整個中國十五分之一的陸地面積。在地圖上看，這一塊跟臺灣大小差不多?！吨袊貓D》中找不到比例尺，有時用極小的數字標出城鎮之間的公里數，至于別的數字，只能任使用者自己推測了。

多數情況下，道路也沒有被標示出來。高速公路用粗大的紫色線條繪制，猶如大動脈；國道用紅色線條繪制，猶如連接在較大城市之間的靜脈血管。省道用更細的紅色線條繪制，繪制縣鄉道路的線條愈加細小——仿佛是在偏遠山區汩汩流淌的毛細血管。我很喜歡沿著這樣的小路開車，但是沒有哪條道路標出了名稱。北京地區的那一頁上面畫出了七條高速公路，十條國道，一百多條更小的道路，但僅有國道進行了數字編號。就毛細血管一樣細小的縣鄉道路，我問過一個北京司機。

“他們不會給小路起名字，”他說。

“那么，你怎么知道自己到了哪兒呢？”

“有時候，會有一些標志，標出下一個城鎮的名稱，”他說，“如果沒有標志，你可以把車停下來，問問別人，怎樣才能到你要去的地方。”

   作者： [美] 彼得·海斯勒
譯者：李雪順
出版：上海譯文出版社

駕駛員考試題也涉及到這個問題：

352題 如果別的駕駛員停車向你問路，你應該：

A) 不告訴對方。

B) 耐心細致地予以回答。

C) 給他指一條錯誤的道路。

《中國地圖》里無名無姓的道路密如蛛網，多如牛毛，要找出一條確切的道路橫穿西部，可能性幾乎為零。不過另一個符號倒不那么令人迷惑。這個標志出現在東北部的海濱城市山海關，自東向西橫貫河北省，一路穿越山西省、陜西省，以及內蒙古自治區。即便進入滿地黃沙的寧夏和甘肅，這個標志也十分清晰，仿佛是利落地插入天河的飄帶?！吨袊貓D》里面，很容易理解的就是這一部分：甚至在我很小的時候，我也能認出，那就是長城。在我的童年時期，無論何時，只要我看見中國的地圖，就會默念：沿著這道城墻，穿越整個國家，多么神奇啊!（未完待續；上海譯文出版社授權刊載，不得轉載）