【編者語】季節性愛情

每次，從新年開始，我們都要重新地談論一些事情。生意人會重新談論一下財務預算和管理，官員們會重新談論一下市政建設和民主民生，導演會重新談論一下要拍的電影，人大代表和政協委員會重新談論一下五年規劃，民工們則會重新談論一下換個地方去哪里謀食、賣體力，連候鳥都會重新來談論一下遷回老家的問題。有一些問題隨時隨地都可以談，房子、票子、車子，有一些問題是季節性的，得趁機談談。

與往年一樣，我們在2月份來重復談論一下愛情。照理說，愛情這個東西并不非得留到這個月份來談。如果愛情是很重要又能夠規劃的話，那么放在元月份來談不是更顯得隆重嗎？就像那些賺錢的買賣一樣，它們總從一月就列上日程。如果愛情是很重要又不能規劃、但又是每日生活之所需的話，那么是不是放在三月、   四月乃至每天每日都可以來談呢？但是我們依然會只限于2月來集中談論它，最直接的原因就是，這個月的某一天是情人節。這是一個被規劃出來的、公認的屬于戀愛的一天。另外，只在這個月來談論它，實際上還可以被看成是一個隱喻，即有關愛情是否像那些蔬菜一樣有它的季節性的隱喻，即有關愛情是否只在春天才允許綻放的隱喻。

種種事實證明，至少對大部分的人而言，愛情有很強的季節性，一般跟青春期一那是人生的春天一有關。如果反季節，就會遭到很多的呵斥。比如，在小學或中學談戀愛，會被家長鑒定為不健康的早戀；不健康，這是一種與身體相關的判詞，需要醫生來對癥下藥。再比如，如果是在八十歲了還談戀愛，那么會被兒女鑒定為不道德的黃昏戀；不道德，這是一種與靈魂相關的判詞，  比對身體的判決更為嚴重?？傊?，愛情就是小菠菜，得遵守季節性，不然，就只能像高爾基同志所寫的一本書的名字一樣，叫“不合時宜的思想”，同時，還得遵循張愛玲阿姨談“成名”的那句話的格式，叫“戀愛要趁早”一補充一句，當然不能早過春天。

無論是愛情有沒有季節性，有一種現象必須正視，那就是，有一些人終其一生都沒有戀愛過。他們的人生在這方面是一片空白。這樣的例子很多，像中國幾千年的歷史，男女并不以戀愛為目的，而以相互依存、相互需要地過日子為目標。剛剛過世的作家史鐵生說過，死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，一個必然會降臨的節日。人們為了顯示愛的神圣性、崇高性，常常將愛與死等同，但事實上，死是一個必然會降臨的日子（那一天被稱為“死期”），但愛未必是，愛未必都降臨。上帝施予人的死常常是平等公正的，但是上帝施予人的愛常常是有選擇性的，可以選擇給與不給，給一次還是給多次，給痛苦還是給幸福，給肉體還是給靈魂。

我所聽聞過最神奇的反季節愛情的故事有二， 一是楊振寧先生，28歲的翁帆讓他蒼老的靈魂獲得了青春，一是加西亞·馬爾克斯，在他寫的《我那傷感婊子的回憶》一書中，里面的那個老家伙打算在自己90歲生日時，給自己一個禮物：找一個年輕的處女過夜。這位老爺爺本來是想獲得肉體的歡愉，證明自己的雄風還在，其結果卻出人意料，他得到了更多的東西：他愛上了那個小女孩一他證明了自己這么老了還有戀愛的能力一這比證明自己身體的不老更有價值。

以上的東拉西扯，其實是想說明愛情的季節性與全年性問題。談論它的季節性，是希望讀者中的有心人，能夠把握眼前；談論它的長期性，是希望讀者相信愛情不朽，至少在心里這么假裝認為。但主要是想交待，本刊在此時操作這個專題的必要性：每到這個時候來重復談論愛情，是因為它正好當季，愛情不一定像死那樣都會降臨，但是情人節一定會在日歷里的2月14日降臨！

當我們在談論愛情時，我們在談論什么？我們可以談論身體，談論靈魂，談論占有與付出，談論財富與權力，談論小菠菜與LV，談論死與不死，朽與不朽。但因為與愛相關的事物太多，我們無法——和盤托出，所以，只能選取“談情說愛二十人”，來談談愛情是什么，愛與性，愛與婚姻、愛與錢等幾個主題。

但我們也深知這些都無法告訴你真相與真理，因為世界上再也沒有比愛更難談的事情了。