【掌權者】馬克·扎克伯格：Facebook上的孤獨國王

是電腦奇才還是網絡“黑客”？是一手締造了“第三大帝國”的新一代偶像，還是“竊取”了他人創意的剽竊者 ？他本是孤家寡人，卻用一個叫Facebook的社交網站將全球五億人連接在一起。這是屬于Facebook掌門人馬克·扎克伯格的故事。

2010年，盡管喬布斯帶著他的iPhone4和iPad一度成為世人矚目的焦點，但不遑多讓，真正把人類世界劃入新紀元的是Facebook和它的掌門人馬克·扎克伯格。

這個從大二就輟學的哈佛男孩，用六年時間完成了從創業者到福布斯富豪榜名人的過程。2010年，年僅26歲的他將全世界五億人用他的Facebook連接在一起，構建起了全世界迄今為止最大的社交平臺。

2010年底，他打敗了包括奧巴馬在內的多國元首和阿桑奇、Ladygaga等眾多入圍者， 當選了美國《時代》周刊2010年年度人物?！稌r代》封面上的他，大睜著標志性的湛藍眼睛，棕色的短發卷臥在頭皮上， 扁平的臉上散布著大大小小無數個雀斑……但正如《時代》周刊總編輯理查德·斯坦格爾闡述的獲獎理由：“Facebook是地球上的‘第三大帝國’，它上面擁有的公民信息，甚至比任何一個政府都要多。而馬克·扎克伯格，這個哈佛大學的輟學生，正是這個帝國的國王。”

從ZuckNet到Facemash

“我的意思是，我們能賺很多錢，但這不是我們的目的。”

2003年9月的一天，哈佛大學柯克蘭公寓的寢室里，19歲的大一學生扎克伯格坐在書桌前，直視著一臺索尼筆記本電腦。他的目光似乎已經與電腦屏幕的光線融為一體，他的手指不停在鍵盤上飛移，寢室里還立著一塊寫有電腦方程式的手寫板，那上面的公式只有內行才看得懂。8個小時過后，一個叫Facemash的網站上線了，這是扎克伯格搭建了一夜的結果。Facemash的功能看似很簡單—哈佛男生可以用照片二選一的方式比較出心目中性感漂亮的女生，卻需要成千上萬個程序來支撐。網站一上線，名聲不脛而走，在哈佛男生中風靡的同時，也引來了學校女權組織的抗議。2003年11月2日，被哈佛校方以“有傷風化”和“窺視欲”為由勒令下線。不過，對馬克·扎克伯格來說，這沒有什么緊要。編程對他，不過是信手拈來的技術。要知道，他從1995就開始學習這門學問。在他11歲的時候，教他這門功課的家庭老師已經感到力不從心。

家住紐約的扎克伯格生長在一個典型的美國中產階級家庭。身為牙醫的父親是他最早的電腦啟蒙老師，父親教會兒子如何使用BASIC語言，同時成為天才兒子的最早受益者。早在1996年，父親需要一套自動提示病人抵達的全新設備時，扎克伯格隨后編出了一套程序。這一年，扎克伯格12歲。而他編寫的這個叫“ZuckNet”的小程序與“美國在線”一年后推出的即時通信工具幾乎沒有太大差別。

在全美國最好的高中—菲利普斯·?？巳刈x高中時，扎克伯格又一次顯露了他驚人的電腦天賦。他開發了一款叫Synapse的MP3播放器插件，以便記錄下使用者對音樂的個人喜好，并由此自動安排音樂的播放順序。當時，微軟和美國在線同時看好這一程序并給出了兩百萬美元的高價購買，但扎克伯格拒絕了。他把Synapse傳到了網上，供需要者免費下載，因為他覺得這樣做很酷。對他來說，“一切問題都不在錢”。

一切從Facebook開始

“如果外界非要給我加上‘蓋茨第二’的帽子，這是你們的一廂情愿。我為什么要成為比爾·蓋茨呢？微軟靠的是Windows 和Office 發家，承載我夢想的是互聯網，更具體說是Facebook。 ”

2004年2月4日，扎克伯格用10天時間搭建的TheFacebook正式上線。這個集上傳照片、發表日志和評論、在線娛樂及好友互動于一體的社會化交流網站滿足了大學生們強烈的交友訴求。很快，哈佛的大學生們蜂擁而至。4天之內，有九百個哈佛學生成為這個網站的注冊用戶。至2月底的時候，幾乎絕大多數的哈佛在校生都開始注冊使用Facebook。接下來，不光是哈佛，美國其他常春藤名校的學生也紛至沓來。這個網站實在太成功了，就連哈佛校長在6月份的畢業典禮上也談論起它。在大學生們的強大影響力下，只用了兩個月，Facebook便水到渠成地完成了從校園到社會的轉變。

暑假的時候，扎克伯格離開了哈佛，他決定前往硅谷所在地—加利福尼亞州運營他的Facebook。扎克伯格認為，那里才是真正屬于他的地方。果然，他再也沒有返回哈佛校園，成為繼比爾·蓋茨和馬特·達蒙之后最出名的哈佛輟學生。然后，扎克伯格用自己最擅長的編程技術和最美好的青春年華一手將Facebook打造成了顛覆人類社交方式的著名網站。不過，故事在這個時候才剛剛開始。如果說之前的成績和天賦讓扎克伯格享受著天才和神童的美譽，那接下來的事情則“關于性、天才、金錢和背叛”。最初是他和愛德華多·薩維林的創業糾紛，后來更為轟動的則是他與雙胞胎兄弟泰勒·文克萊沃斯和卡梅隆·文克萊沃斯的“Facebook剽竊案”。

扎克伯格和薩維林的故事聽起來有點像中國的“茍富貴，勿相忘”。 同是哈佛大學學生的薩維林從校報上讀到了扎克伯格的報道，深受觸動。于是，他主動結交這位性格孤僻、 獨來獨往的編程天才。 2004年1月12日，扎克伯格用薩維林出資的1000美元租下了Facebook的第一個服務器—這成為他們兩人糾紛的導火索。此后，薩維林和扎克伯格圍繞著財務、經營理念和股份等一系列問題進行了長時間的拉鋸戰。薩維林不想放棄他在Facebook的財務運營權和股份，而扎克伯格則因與他的理念不合，和肖恩·帕克以及別的投資商走在了一起。所幸，這個看似好朋友反目成仇的故事經過漫長的訴訟后，得到了一個相對完滿的結局—愛德華多·薩維林的名字保留在了Facebook頁面上的創業者名單中，同時也重新得到了Facebook7%的股份，盡管這一份額經過幾輪融資后已經下降到了5%。

讓扎克伯格和Facebook這個創業神話有點破滅的則是另一起官司。起因同樣是扎克伯格在哈佛校園里的天才名氣。2003年底，來自紐約皇后區的雙胞胎兄弟泰勒·文克萊沃斯和卡梅隆·文克萊沃斯聘請扎克伯格參與開發一個名為ConnectU的社交網站，在雙胞胎兄弟的描述中，這個網站的整體架構與最初的Facebook極為相似。但2004年2月，沒完成ConnectU工作的扎克伯格已經創建了Facebook。這讓雙胞胎兄弟認定，扎克伯格“盜取”了他們的創意，并將其告上了法庭。這場曠日持久的指控從2004年開始，至今也沒有結束。本來已經達成了和解—文克萊沃斯兄弟獲得了兩千萬美元現金和價值四千五百萬美元的Facebook股票。但有最新消息報道，他們又打算撤消和解協議，從而尋求更高額度的賠償。

“人們最感興趣的事物其實是人”

“我只是堅信，人們最感興趣的事物其實是人。我相信人們喜歡做那些使自己開心的事情。為了使自己開心，他們需要了解他們身邊的世界，了解他們身邊的人。”

和扎克伯格一起揚名的，還有他那位叫普莉希拉·陳的華裔女朋友。他們相識于2003年，至今感情穩定。普莉希拉·陳這樣描述他們見面的場景：有一次排長隊上廁所，扎克就站在我旁邊，“看上去像個木訥的書呆子”。的確，“書呆子”是很多人對扎克伯格的評價。雖然他在網絡世界里給真實的人們打造了一個真實的社交平臺，但自己卻是個“有社交障礙的天才 ”。在哈佛的時候，他很少與人打交道，與薩維林的結交是對方主動示好。輟學后，即使在Facebook聲名鵲起的日子里，他也甚少與媒體打交道。對此，美國CBS電視臺知名主持人萊斯利·斯塔爾深有體會。

2007年，扎克伯格第一次接受斯塔爾的采訪。在那次采訪中，扎克伯格“很拘束，很少眨眼”， 甚至“汗流浹背”。 2010年10月份，登上北美地區票房冠軍的電影《社交網絡》同樣對扎克伯格孤僻獨行的性格進行了生動刻畫。這部改編自美國作家本·麥茲里奇《偶然誕生的億萬富翁—關于性、金錢、天才和背叛》一書的電影，被稱為扎克伯格的“ 真實傳記”。電影開頭就是這樣的片段：扎克伯格被女友拋棄，所以他創建了Facemash發泄不滿。此后，他又與一起創業的朋友和合伙人盡數分道揚鑣，成為真正的孤家寡人。

盡管從那時起，扎克伯格的女友一直是莉希拉·陳，但對這部電影他并沒有特別挑剔。他只是評價了劇情細節上的不真實，并從他的Facebook主頁將《社交網絡》的編劇—蘇金的另一部作品《白宮西翼》從“最愛電視劇”列表里移除。

與個人生活中的封閉狀態不一樣，Facebook卻是了解扎克伯格的好去處。他不僅寫下了自己的興趣愛好—禁欲、極簡主義、創造、破壞、信息流、革命、公開……甚至會及時更新行蹤和狀態。從那上面也可以了解到，除了編程，扎克伯格對人文知識也相當喜愛。甚至在內部會議上，他也會連篇累牘引用羅馬詩人維吉爾的句子，或者大段背誦古希臘史詩《伊利亞特》之類的典籍。2010年12月，斯塔爾又對扎克伯格進行了一次訪問，這一次，他對扎克伯格的印象發生了改變，他 “放松了很多，笑得很自然，而且顯然更有信心……有時候說話像個老到的公關專家。”

這位天才的故事還在上演，他在事業上的開放與生活中的封閉，仍然是關注者熱衷的話題。他離我們最近的距離是去年年底。2010年12月22日上午，他出乎意料地現身北京中關村理想大廈樓下。他走進了一家咖啡廳，邊喝咖啡邊玩手機，他的女友普莉希拉·陳則窩在對面的沙發上，靜靜地讀著一本書。一個小時后，他們走進位于理想大廈，與新浪總裁曹國偉見了面。在這先后，他還與百度CEO李彥宏、阿里巴巴集團主席馬云和中國移動董事長王建宙分別進行了“秘談”。所有的媒體都想知道他們談論了些什么，是不是Facebook已經將進駐中國列上了日程表……但這一切無從得知。正如扎克伯格留給外界的一貫印象—簡樸的套頭衫、牛仔褲和阿迪達斯拖鞋，也許他從你身邊經過，你也不會注意到這就是那位資產高達69億美元，在福布斯富豪榜上排名第35位的新晉富豪。