【Star】吳秀波：男人四十一朵花

中年走紅的男明星有誰？

“美國最優秀演員”摩根·弗里曼，還有中國的甄子丹、胡軍和孫紅雷??觀眾看慣了他們的面孔，卻總叫不上名字。突然間，他們名聲大噪，積攢多年的能量噴薄而出，比任何司空見慣的明星都耀眼。吳秀波也是這樣。四十二歲的時候，才有人愿意翻開他這本書。帶著瀏覽暢銷書的心情打開，不期然，讀到的卻是一部直指人心的男人傳紀。
 

對吳秀波來說，現在的時間顯然不夠用。一部《黎明之前》讓他成為2010年最炙手可熱的明星。歲末年初的這段時間，他更是天南地北地跑，把中國大大小小的傳媒和娛樂獎項拿了個遍。

但他突然不坐飛機了。這讓恨不夠用的時間有一半花在了咣咣當當的火車上。本來需要手足并用，這下子疾馳的速度又減慢了。

千年極寒的冬日，他坐火車去南京參加活動，卡著休息時間接受了我們的采訪。時光已經在他的眼角烙下了痕印，但那張面孔俊朗不減。不過，最動人的是他的神情，不帶路途顛簸的倦意，是一種能讓人安定下來的閑情。他說話的聲音也不徐不疾，回答有些問題時需要思考。他的答案，又時時帶著某種關于信仰、哲理和人生意義的深刻內涵。

這樣的他很難被迅速讀懂，就像讓他演活的劉新杰，他們的味道需要咀嚼，慢慢地，味兒才會出來。像品嘗一杯沉藏了四十年的好酒。不甜舌，不醉人，入喉的味道是一股腦兒的醇香。

二十而冠

古人說，二十而冠。男人到了二十歲，雖未壯年，卻已成人。二十歲的吳秀波，干著和現在很像的事情，甚至比他四十二歲以前的很多時候都要自如。那一年，他剛好從中央戲劇學院畢業，開始了他的演藝生涯。

最初吳秀波被分配到中國鐵路文工團話劇團，屬于體制內的人。工作是坐著空蕩蕩的列車，下路表演。表演小品、唱歌以及其他能給人帶去快樂的內容。每個月拿著70塊錢的工資。

但這不是吳秀波當年生活的全部。在二十世紀八十年代末，吳秀波已經懂得如何去夜總會走穴。他晚上在酒吧駐唱，唱客人點的歌或其他應景的歌。所以他的收入每個月可以飆到驚人的六千。在北京長大的他，也不乏大院兒男孩的爽性，掙了錢不忘身邊的朋友。于是，他頓頓宴請二十幾個發小。天天過著陽光燦爛的日子。

那是怎樣一種狀態？在他的老朋友劉蓓看來，就是吊兒郎當。晚上走穴，白天忙著胡吃海喝還有睡覺。這讓吳秀波常常無法準時上班。終于見到了這樣的場景：被文工團的團長拿著槍唬叫。

不過，對吳秀波來說，這也沒有什么。換了新團長，照舊遲到，事大不過寫檢查。他請朋友寫了萬言檢查，新團長的感動勁兒還沒過，他又遲到了?？粗鴪F長紫醬的臉。吳秀波說：“您什么都別說了，我辭職。”

三十不立

吳秀波小的時候，他爸爸是中國駐瑞士的外交官。在他的童年記憶里，有小轎車和瑞士巧克力的味道。但三十歲的時候，吳秀波開始了真正的人生，品嘗到了另一番滋味。

離開文工團的吳秀波已經有妻有子。兒子即將出世，準爸爸才開始闖蕩社會。這時候，已經是社會自由人的吳秀波，迅速發散著他的能量。除了唱歌，他還有澎湃的經商宏愿。從發廊到飯館，全國各地從南到北地跑，最癲狂的時候，曾在兩年內開了七家飯館。

也許與他沉默寡言的個性有關，也許與他的“慵懶”有關。幾年過去，他的生意只打雷不下雨，投入三十多萬，掙回來的也就十幾萬，好在他的選址不錯，最后把飯館打包賣了，帳頭居然也有盈利。

這段時間，吳秀波還參加過谷建芬的聲樂學習班，稱得上毛阿敏的師弟。不過，一起唱歌的人慢慢都上了電視，他不僅沒賺到什么錢，甚至連生活溫飽都出現了問題。過了三十歲，再回歌廳駐唱已經有點力不從心，越來越看不清路標的方向。2002年，就在中國隊沖擊世界杯的那一年，他攥著朋友送的兩張沈陽五里河體育場的球票，愣是沒路費去現場，在家里看電視轉播的時候，看著看著哭了。

沒飯吃的日子，還是早年相識的劉蓓幫了他一把。吳秀波成了劉蓓的經紀人。他們成立了一家公司，結果因為不善言談，大多數片約都要靠劉蓓自己談，吳秀波則更像個鞍前馬后的助理。搗鼓了兩年，這才意識到真的窮途末路了，連劉蓓也開始催他：趕緊去減肥拍戲。

四十不惑

2002年，吳秀波重新接戲回歸了演員的職業。一切從零開始。好在科班出身的他在這一行不缺熟人。雖然他的第二次演員生涯并不如意—戲約不多，重量級角色也很少，但起碼謀生不成問題。更重要的是，吳秀波想明白了：演戲不用投資，人在活兒就在。

后來，從《兄弟門》、《嫁衣》、《道可道》、《劍諜》、《大愛無敵》，到《相思樹》……出演的劇多了，也在電視上混了個熟臉，成為那種“最熟悉的陌生人”。直到2010年，憑借《黎明之前》，吳秀波紅了。這種紅仿佛寒冬里經過霜打的柿子，是一夜之間的滟紅。累累地掛在蕭索的枝頭，叫人無法不去注意。瞬間，與吳秀波相提并論的人超越了一線和明星的概念，是無人能敵的“明叔”陳道明。

吳秀波一直從事著與明星為伍的職業。不過，明星對他的涵義始終并不深刻。剛紅的時候，他有過波動，戰戰兢兢地，擔心自己會越演越差。他甚至在接受媒體采訪時說，“如果有一天我變到連自己都認不出來，我只希望大家能夠理解我和原諒我”。

不過，到底是見慣了人生的大場面。很快，他調整了過來，用他的說話就是“放下了千萬個得失”?，F在的吳秀波，無論熱鬧有多大，他不過只是個看客。作為一名當紅演員，吳秀波表現出少有的羞澀和矜持。他仍舊寡言、清淡，甚至在衣香鬢影的公眾場合，也不合基調地置身事外—放大數倍的鏡頭掃過他的臉龐，捕捉到的笑容仍然非常淡薄。而這一切，放在吳秀波身上，不僅不會顯得突兀，反而更襯托出了他的與眾不同。

采訪的時候，說到好玩處，吳秀波會很孩子氣地笑。有些問題，他不愿意回答，卻依舊真誠。他說，演員只不過是工作。對他而言，所有的榮譽和成功也都只是持續工作的結果。他對利益的需求有限，所以他只想安好地把工作放進生命。他仍然安靜地走在路上，正常地活著。有點慚愧地接受著觀眾的喜愛—那是他用工作換來的生存資本。戲中的角色，只是扮演了別人。而這種扮演對他毫無意義。因為他的舞臺始終只有他一個演員，沒有任何觀眾。

現在是一種修行

記者：最近得了許多獎，有沒有特別感受？

吳秀波：得了獎越多，越感覺慚愧。尤其是得到行業外的獎時。那種場合，同臺的人講述的是觀點，是社會的使命。而我只是在做自己的工作。雖然我羞于和他們交流，但得這些獎讓我受益匪淺。我戰戰兢兢地接受著人們的褒獎，漸漸理解每一個人。

記者：劉新杰成就了你的事業，你和他之間最大的異同在哪里？

吳秀波：相同點是軟弱。我和他身上都有某種柔軟的東西。他扮演了一個休眠的間諜，十年間，不用做任何情報工作，唯一的任務就是扮演好總務處長，遙遙無期地等待著被喚醒。我在四十二歲之前，一事無成，到現在我都覺得自己是個沒用的人。最大的不同是，劉新杰有信仰，而我沒有。

記者：努力了這么多年，對現在的狀態滿意么？

吳秀波：我比較認可兩三年前的生活狀態。那時是一種自己希望達到的樣子?，F在對我對來是一種修行，我在找尋一種安全的行走方式。不過，也沒有不滿意，人生就是自我耕種的過程，每一天也許都是最后一天，我收一茬兒又種一茬。我對利益的要求有限，對工作不想太過投入，因為那樣會容易厭倦，厭倦了就無法再勝任。我需要做的是把工作安好地放進生命。

記者：有沒自己的偶像？

吳秀波：我的兩個兒子、猴子，和一切有靈性的動物都是我的偶像。他們讓我意識到一種最自在的生存狀態。我經?？础秳游锸澜纭?，只要電視開著，我就會看它，只要有這個節目，我就不會換臺。