【ARTIST】丁乃箏：“老賴女郎”的四個側面

許多年前，剛從大學畢業的丁乃箏放棄了成為一個教師，而選擇尋找更廣闊的自由。值得慶幸的是，她仿佛沒費多少力氣就找到了。用她的話說：“玩著玩著就玩上癮了”。最終，劇場成了她的游樂場。

臺灣。一個溫暖的冬天下午。

丁乃箏坐在表演工作坊的沙發上，等待著內地媒體打來的采訪電話。她導演的新戲《彈琴說愛》正在內地許多城市巡回上演。

她不太常與媒體打交道，所以關于她的報道并不多。最近的一次公眾亮相，是在圣誕節的北京，其導演的話劇《彈琴說愛》首演之后的分享會上。她圍著一條橙色的圍巾，襯著一襲黑衣，很是優雅。說話間偶爾微笑，興起時也會樂得前仰后合。烏黑光亮的頭發向后梳著，臉上光潔溫潤，讓你無法相信她已是天命之年。

除了話劇導演和演員的頭銜，別人最常提及她的身份，恐怕是臺灣著名話劇導演賴聲川的小姨子。在媒體介紹她時，總不忘提到她是“賴聲川的繆斯女神”。她絲毫不介意賴聲川這個名字給她帶來的一切，更笑言自己不是什么繆斯，而只是個“老賴女郎”。

很難給丁乃箏這樣一個美麗而有才的女人下一個定義，反叛、神秘、貪心、隨性……再多的特質永遠也只能描寫她的其中一面。那就暫且這么辦吧。

反叛

和溫柔體貼的姐姐丁乃竺不同，丁乃箏個性剛烈、有話直說。家里來長輩的時候，她總被交代：“你不可以說太多的話！”不僅如此，她看到照相機就板著臉，總被長輩說是脾氣古怪的主兒，沒想到后來卻當了演員，在舞臺上滔滔不絕，大喜大悲。

“我從小就是一個反叛的孩子。”丁乃箏笑說自己的反叛是用來對抗威權的。“我年紀還小的時候，大人們說你必須去做這個，我就絕對不去做。”她反對很多傳統的觀點，反對教條式的規矩和說教。丁乃箏認為，這些東西絕沒有資格成為她前進的阻礙。

大學的時候，她讀的是比較文學，后來卻選擇了走進劇場。這也許能成為她反叛性格的另一個切片—誰說讀文學就要當老師？誰說不是科班出身就不能演話??？丁乃箏不信這個邪。如果說這還不算什么，那么她最顯著的反叛，應該當屬她和丈夫一起做的約定—成為丁克家族，永遠過二人世界。

神秘

在很多人的眼里，丁乃箏過于神秘了。與自己的姐夫不同，丁乃箏在面對媒體時顯得格外低調。只有在劇場和舞臺上，她的靈魂才會活躍起來，恢復成生活中的那個急性子丁乃箏。

“很多人認為我的性格里有很叛逆、又很神秘的部分，其實在我看來，劇場本身也具有著一種神秘感和生命力，這可能是我和劇場互相融入的原因之一。”丁乃箏說劇場給了她非常多的安全感，她熱愛劇場神秘的氛圍、自由的氣息，還有萬般的可能性。

“雖然話劇仍然是一個小眾的東西，但比起電影電視，它所要遭到的商業壓力其實是很小的。正是因為如此，它擁有更多的創作空間，這也是我所希望的。”在入行以前，丁乃箏對自己的未來有著很夢幻的猜想，沒有很實質性的職業寄望，但希望自己可以到處跑，不被困在同一個空間里。“我是抱著玩玩看的心態走進劇場的，但后來它卻讓我實現了入行前的夢想—可以到處走，體驗不一樣的人生。”

貪心

從一開始的舞臺劇演員，到后來逐漸成為編劇和導演。丁乃箏這一路走得很貪心。

很多人認為演員這個角色像是一個棋子，導演放在哪兒就必須呆在哪兒。丁乃箏不這么看。“其實只要遇見了解自己的導演，對任何一個演員而言都是一種幸福。他知道把你放在哪里你才會綻放光芒，演戲就會隨之變成一件很美好的事情。”把丁乃箏放對位置的導演，就是賴聲川。進入表演工作坊后，賴聲川為丁乃箏度身訂造了幾個角色，讓她尋找到了話劇表演的樂趣。而《暗戀桃花源》中的“春花”一角，不僅讓更多人喜愛上了丁乃箏，更讓丁乃箏的沒心沒肺、快人快語發揮到了極致。

從演員到編劇，再到導演，丁乃箏也走過不少彎路。剛剛開始執導話劇的她，也曾經有過失敗的經歷。丁乃箏第一次擔任編劇的戲，在當時是表演工作坊成立以來票房上最差的一個。這次滑鐵盧讓她更清楚的了解到了編劇和導演的壓力，但她毅然繼續。而后便有了1997年的《運將、黑道、狗和他的老婆們》、1998年的《絕不付帳》、2002年的《他和他的兩個老婆》以及《他沒有兩個老婆》。這些戲劇在觀眾中得到了極高的評價，丁乃箏作為編劇和導演的身份也逐漸得到了認可。

但她依然沒有停下腳步。2007年，身為云南人的她，導演電影《這里是香格里拉》，圓了自己的云南夢。拍電影的過程很痛苦，但對丁乃箏而言，卻是一種癮。“就像很多女人生小孩一樣，生的時候疼痛得讓自己發誓以后再也不生了，但當孩子呱呱落地，一看到孩子純潔天真的模樣，又覺得自己必須再生一個。”她將電影和話劇比作自己的孩子，“實在很難取舍說自己更喜歡哪一個。”

隨性

這是丁乃箏最引以為傲的特質。她有點“脫線”，是大家的開心果，有她的地方就有歡笑。

曾經有一個采訪中說，丁乃箏是全世界最沒有政治頭腦、卻最有政治立場的人。因為每逢選舉，她總是拼命打電話拉票，投票當天還要催票，對她支持的人信心滿滿，但當你問她為什么，她卻說不出來。

丁乃箏真的不是個有野心的人。對她而言，那種朝著一個目標奮勇向前的生活，仿佛離她太遠了。無論是話劇還是電影，都不過是她人生中的一個意外，或者說，是一個游戲。

這一點從她入行的時候就能看出個端倪—當時剛剛大學畢業的丁乃箏，看著姐姐和姐夫一起排戲，便也跟在旁邊一起玩。賴聲川和丁乃竺見丁乃箏玩得不亦樂乎，于是就說“乃箏一起來演出吧”。于是丁乃箏便一路走到現在，她對此總結道，自己是幸運的。

她還說，假如哪天不再從事話劇行業了，她會選擇一種與世隔絕的生活。“我會培養自己去享受生活的習慣，然后過上一些很舒坦的日子。養養牛，種種花什么的。”

說完，丁乃箏又笑了。