【Lady】林文月：文字背后的名門閨秀

她身兼學者、作者、翻譯者三種身份，她的《源氏物語》被認為是迄今為止翻譯得最好的一本。但在臺灣，更多的人都給她冠上一個“名門閨秀”的標簽。她是史學家連橫的外孫女、連戰的表姐。

在美國，林文月一個人住。

她的兒子住在這個國家的另一個城市里，每隔個把月，母子倆就會見一次面，聊聊生活的瑣碎。女兒雖然住在臺灣，也經常飛過來看她，陪媽媽住個一段時間。

在鄰居的眼里，她是個美麗溫柔、善良的臺灣女人。說話的語氣很柔和，卻中氣十足，一點也不像個77歲的老人家。她睡得很晚，喜歡看電影。她還特別喜歡做菜，一個禮拜總會親自下廚個兩三次，做上些家常小菜，和朋友們小聚一回。

讓鄰居們納悶的是，她大部分的時間里都在房間里看書，有時也見她寫作，還做一些翻譯的工作。每個月她還會收到來自中國的許多書籍和雜志。所以鄰居們猜測，她也許是作家？或者是個翻譯家？

和日本的緣分

林文月的身份顯然比他們想象的更復雜。

她出生在上海的日租界，啟蒙教育是日文。很長一段時間里，林文月都以為自己是日本人。1945年8月14日，日本天皇宣布投降的那一天，林文月還以為自己是戰敗國的子民，于是跟著學校里的日本孩子們一起落淚。

后來，林文月舉家搬遷，回到臺灣。這時，她才開始學起國語。“臺灣的孩子從小讀中國的詩文，唱中國的兒歌。但讓我耳熟能詳的，卻是日本的詩文，和日本的兒歌。”從小接受的日文教育，給她留下了不可磨滅的印記，也為她日后的翻譯事業埋下了伏筆。

林文月大學讀的是中國古典文學，后來又成為臺灣研究六朝文學的佼佼者。1969年，留在母校臺灣大學任教的林文月以副教授的身份來到日本京都大學，負責漢學研究的項目。

一個意外的機會，林文月參加了京都國際筆會。當時她寫了一篇論文，說的是一本日本古典文學名著如何受到唐朝詩人白居易作品《長恨歌》的影響。為了論文需要，林文月將這本名著的第一章翻譯了出來，作為該篇論文的附錄上交至筆會。

讓人意外的是，論文沒有引起大眾的注意，倒是這篇兼具中國式趣味與日本式風格的附錄讓大家興趣盎然。不只是學者，出版社也第一時間向她發出邀請，希望她能將這部作品完整翻譯出來。“老天爺，他們不知道后面還有54章！我當時已經是兩個孩子的母親，而這本書僅僅翻成現代日語就需要十年！”

但林文月還是欣然接受了邀請，開始在《中外文學月刊》上翻譯連載，這一翻，就是整整66期。“就像跑了一場五年半的馬拉松一樣。”這本名著翻譯的最終完成，也成為她翻譯生涯中不可磨滅的一個印記。

這本打開林文月翻譯生涯的古典名著，便是至今仍被譽為日本“國寶”的 《源氏物語》。除《源氏物語》外， 林文月還翻譯了《枕草子》、《和泉式部日記》等多部日本名著，她以豐富的學識、細膩的文筆、忠于原著精神的寫作方式，形成了獨特的翻譯風格。時至今日，林文月翻譯的《源氏物語》，仍被認為是迄今為止最忠于原著、同時翻譯得最好的一本。

優雅的散文家

除了學者和翻譯家，林文月更是臺灣文壇不可小覷的作家。

日本游學期間，林文月幫臺灣一個文學雜志供稿。當時林文月寫的大多都是些學術論文，雜志主編希望她能多寫點好玩的東西。于是，她寫下散文集《京都一年》，以一個旅游者的眼光來看待20世紀70年代初期的日本生活。細致的文筆，優雅的文風，讓京都各種風物一一亮于人前。

接下來，她陸續出版《讀中文系的人》、《擬古》等一系列散文集，為臺灣文壇注入一股清流。1999年，林文月出版散文集《飲膳札記》，在當時的臺灣掀起了一股飲食文學的風潮，這部作品也成為了現代生活散文的典范。

“我就像是一個長年堅持跑步的人。翻譯和寫作正如一場又一場的馬拉松，我會不停地跑下去。”林文月說。

不期待別人的優待

林文月的性格，就像她的文筆一樣柔和溫婉、細膩優雅。從小到大，她從未和人紅過臉，即便是兒女們，也從未見過母親發脾氣。

林文月說自己很像父親。“父親是個苦出身，很有毅力。”林文月遺傳了他的這一點，當年《源氏物語》翻譯的連載，被她形容成一場長達五年半的馬拉松。她的毅力，就連她的老師、著名作家臺靜農也看不過，“你用不著每期都那么準時， 偶爾也可以拖一拖稿子。”但林文月憑著自己這股子堅毅，硬是一期連載也沒有落下過。寒暑假時，她甚至還能積攢下些存貨，以便隨時拿出來交稿。

有一次，一間大學邀請林文月開講座。林文月見學校把她的名字歸到了女教授一欄，很是生氣，要求他們把這個歸類換掉：“教授就是教授，哪來的男女之分！我不喜歡別人放大我的女性身份。”林文月不是個女性主義者，但對于這一點卻很執著。“要想得到別人的尊重，真正做到平等，我們女人自己就必須爭氣，絕不能期待別人給你優待。”

最優秀的家族

關于林文月的話題很多，但在臺灣，更多的人都會給她冠上一個“名門子弟”的標簽。對于自己的名門出身，林文月并不忌諱。

林文月的外祖父，是臺灣著名愛國詩人、史學家連橫。在日本殖民統治下，“生根臺灣，心懷大陸”的連橫致力于發揚中華文化，著有《臺灣語典》和《大陸詩草》等，并整理了《臺灣通史》一書，有“臺灣文化第一人”之稱。而林文月的表弟，就是為兩岸關系做出過不少貢獻的前國民黨主席連戰。

外祖父逝世那一年，林文月只有4歲。關于連橫的種種，她只能在長輩的講述和外祖父的作品中一一回味。“他很偉大，他的一言一行，都不是為了自己，而是為了全中國”。

“小時候的連戰特別頑皮，但功課很好，對人也有禮貌，所以家里人也拿他沒有辦法。”表弟連戰和林文月的關系顯然更親密些。“我們倆是搭坐同一條船從上海來到臺灣的，我們比親生的兄弟姐妹更親。”說起自己的表弟，林文月贊不絕口。“他和外祖父一樣，是個了不起的人物，他為兩岸做了那么多的努力，時刻都以國家社會為先，雖然我是姐姐，但我也非常尊敬他。”

去年的槍擊事件發生時，林文月正好身在臺灣。她目睹了連勝文的受傷，同時也目睹了表弟連戰的堅強。愛子遭受槍擊，身陷危難，但連戰強忍悲痛，只說愿天佑臺灣。這一舉動讓林文月非常感動。“他是個識大體的人。他愛自己的兒子，更愛自己生活的臺灣。”

“我們家族的人，都是最優秀、最值得敬佩的人。”林文月說。