【閱讀】尋路中國（3）

農民們把這些作物仔細地碼放在柏油馬路的一側，因為柏油馬路是最好的曬場和分揀場。

有一段時間，中國人甚至做過這樣的考慮： 把長城改造成一條公路。20世紀20年代，中國的知識分子開始注意到，汽車正在改變著美國的地理格局。一些在美國受過教育的城市設計者們，支持各個城市把原來具有防御功能的城墻拆掉，并把拆下來的材料用于修建適合于汽車行駛的環城公路。到1931年，先后有二十多個城市采用了這樣的策略，其中就有南方的廣州市，他們拆掉的建筑物具有八百年以上的歷史。不可避免的是，現代人把注意力投向了長城。1923年，上海的《申報》刊登了一篇文章“長城筑路之廢物利用”，其作者雷勝（音譯）對政府剛提出的一項使類似建筑物現代化的議案表示支持。在雷勝看來，這種做法是“一次難得的良機”。他寫道：“長城起自山海關，終于玉門關，蜿蜒數千里，且為直線。改造成馬路后，它將連接北京、山西、陜西，以及甘肅各地，使經商更易……”這項議案喧鬧一時——1931年，頗具影響力的《學生雜志》都對它表示了支持。其中一篇文章寫道，有了取自長城的磚石，“所需資金甚少，可以達到填補交通設施之大不足，自東向西，由沿海至內地……”

沒有人對這項計劃采取過行動，無疑是因為長城穿越的地區太偏遠太貧瘠?？墒?，七十年之后，這條線路引起了我這個駕駛員的好奇。自東向西，由沿海至內地——我一直向往著，在中國進行一次這樣的陸路之旅。在我的《中國汽車司機地圖冊》里，這個標志是一條條平行線，時不時地被細小的道路——通常是細如毛細血管的那一類——攔腰切斷。在有些地方，這樣的小路沿著廢墟延綿數公里。帶有垛口的標志仍舊喚起我兒時同樣的反應： 沿著這道城墻，穿越整個國家，多么神奇啊!順著這道城墻，我可以穿過中國的一個個小鎮，一路走到青藏高原的邊上。一旦有了這個想法，我就不會動搖，盡管朋友們警告我，不要單獨長距離地開車。不過，這其實也在考試題中出現過：

      作者： [美] 彼得·海斯勒 譯者：李雪順 出版：上海譯文出版社

347題如果別的駕駛員對你進行善意的提醒，你應該：

A) 胸襟開闊地仔細聽取。

B) 毫不聽取。

C) 聽取，但不予理睬。

在北京，我租了一輛轎車，向著渤海邊上的山海關——長城的起點——一路駛去。以那里為起點，我開車向西穿越河北全境，感受了豐收的季節。時值中秋，地里的莊稼已經收割過半。只剩下玉米棒子兀立在地里，其他的農作物散放在公路上——一行行的花生、一堆堆的向日葵、一排排的紅辣椒。農民們把這些作物仔細地碼放在柏油馬路的一側，因為柏油馬路是最好的曬場和分揀場。對于殼類作物，則一捆捆地擺放在道路中間，確保路過的車輛從上面碾壓而過。這樣做是違法的——很難想象還有別的做法，既公然違背交通安全法規，又違背食品衛生法規。不過，在中國的農村地區，沒有人去計較這種行為，因為用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡便的方法。

不過，剛開始的時候，對于從食物上碾壓而過，我頗感為難。旅途的第一天，每駛近鋪曬著農作物的路段時，我就急踩剎車，搖下車窗問道：“我開過去沒有問題吧?”農民們有些急不可耐地大聲喊道：“開，開，開!”于是，我就開過去了，只聽見小米、高粱、小麥在我的車輪下噼啪爆開。第二天，我再也不問他們。第三天，我一看見谷物堆，就加速行駛。駛近鋪著農作物的路段時，我就踩下油門——噼啪!咔嚓!從后視鏡里，我看見人們拿著耙子掃帚，沖上公路。那就是我在秋收時節作出的貢獻——開著車子忙脫粒。（未完待續；上海譯文出版社授權刊載，不得轉載）