鐵流、洪流與盲流——我的1966年大串聯紀事

“革命大串連的洪流洶涌澎湃。大串連,是出現在中國地平線上的新生事物,是群眾在無產階級文化大革命中的偉大創造。大串連,是廣大革命師生和紅衛兵的革命大熔爐,是學習毛澤東思想的最大的最好的學校。大串連,把文化大革命的烈火燃遍全國?!?/blockquote>

責任編輯:馬莉

“革命大串連的洪流洶涌澎湃。大串連,是出現在中國地平線上的新生事物,是群眾在無產階級文化大革命中的偉大創造。大串連,是廣大革命師生和紅衛兵的革命大熔爐,是學習毛澤東思想的最大的最好的學校。大串連,把文化大革命的烈火燃遍全國。”

——《人民日報》1966年11月27日的報道

毛主席在天安門城樓上接見了中國紅衛兵

1966年文化大革命開始,全國各地紅衛兵開始大串連

【第一部】鐵流

戴上袖章冒充“紅衛兵”

當停留在貴陽南站已經一天多的火車,吭吭哧哧艱難地開動的時候,一直窩在座位下面的我高興極了,把早就準備好的“毛澤東思想紅衛兵”的袖章往左胳膊上一套。說來也奇怪,戴上這個袖章,就仿佛日月換了新天,打靈魂里把前幾個月的霉氣一掃而光,雖然這袖章是自個兒撿了紅布縫的,那八個字也是自己悄悄用黃漆寫上去的,但不知咋的,戴上它好像就渾身往外蹦豪氣,連胸脯也挺得起來,更別提說話了,帶了袖章算“革命小將”,說話就是比沒戴袖章的“黑五類子女”嗓門大。

就在兩個月前,我還在貴州凱里城外三十里的掛丁還往南的苗寨山上,每天掄鋤頭開荒。被送到這里開荒,是因為我所就讀的凱里一中,從六、七月間已經開始文化革命了,紅色隊伍覺得這些“黑五類子女”很礙事兒,批斗一陣后興味索然,就干脆集體打包,送到學校農場了事。后來想想,覺得這方法就像古人區隔華夷之法,索性把紅與黑分開,叫“壤斷土隔,不相侵涉”。在一個月的開荒日子里,山上幾乎能吃的野果子和地里漏網的紅苕根兒,都被我們這幾十個“黑色”學生吃完了,因為太餓,頓頓四兩米飯帶五分錢白水煮南瓜塊兒沾辣椒,頂不住十五六歲的學生干這樣重的體力活兒。人餓的時候,常常兩只眼睛發綠光。更難受的是,每天要面對紅衛兵們的鄙夷眼光,心里好像長著毛,實在覺得憋屈。真沒有想到,就是兩個月時間,居然沒有了人看管,也就自行回到了縣城,人一獲自由,連骨頭都輕得發癢。唯一羨慕嫉妒恨的,就是可以戴上紅袖章去北京見毛主席的紅衛兵,于是照貓畫虎,悄悄縫制了一個,時時戴上自我欣賞一下。

很巧的是,我的幾個朋友,家里不是從廣東來的,就是從上海來的,都想出去看看已經差不多忘掉的大城市。剛剛從鄉下釋放回來的父母,好像也很慫恿我們出行。于是,揣著父親塞給的五十塊錢巨款,悄悄從凱里搭了便車,溜到了貴陽,七轉八轉,乘黑夜上了據說會開往北京的火車。只是沒有想到,這列火車居然從南站開到西站,從西站開回北站,然后又轉回南站,就是沒有走出貴陽。直到11月10號下午才算真正出發,這時離我們上車已經一天兩夜了。直到這個時候,才仿佛“鯉魚脫卻金鉤去,搖頭擺尾不再回”,終于放大膽子,戴上了紅衛兵袖章。

后來想想,能戴上袖章,一是因為離開自己所在的凱里,外面沒有誰認識誰,臉上反正也沒刻了“黑五類”的字樣,衣服上也沒有“反動”的標志。二是已經是11月了,從6月開始熱起來的文化革命早就蔓延過了界,革命的和革命的打起來了,打得更激烈,倒把“反革命的”從夾縫里漏了出去。三是因為革命烽火主要是要燒“走資本主義道路的當權派”,我們這些落單的、小小的黑五類子女,誰也瞧不上也顧不上。很多年以后,我常想起這一場被冠以“革命”字樣的大串聯,覺得真是一出鬧劇,幾百萬號稱懷揣革命理想和斗爭激情的年輕人,被某個偉大領袖口中發出的口號鼓動起來,在無政府狀態下到處游蕩加掃蕩,當然是荒唐??杉扔腥び挚杀氖?,對我來說,離開了熟悉卻又屈辱的環境,在沒有人知悉根底的地方,卻好像真的“脫胎換骨”卷進了革命洪流,從被洪流所吞噬,到進入洪流成弄潮兒,成了鯤鵬,也應了毛老人家那句話,叫做“會當擊水三千里”。

鐵流向北京

那一趟火車真是詭異。從貴陽開出,緩緩南行至廣西境內,已經天色全黑??纯窜噹?,車上到底有多少人?大概誰也說不清,一個原來三人坐的位子擠了八個人,四個在座位上,一個鉆在椅子下,

登錄后獲取更多權限

立即登錄

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址