【閱讀】尋路中國（5）

這個地方叫作寧魯堡，這一帶很多城鎮的名字均含有“堡壘”的“堡”這個字，因為這些地方曾經是明代的衛戍要地。

一路向西，我開著車逐漸拔高。到山西北部，海拔高度已經超過一千二百多米。這一帶十分干燥，地表呈現出一片灰色，點綴其間的小山包呈棕紅色，繞山而行的溪谷把這些小山包切割得坑坑洼洼。一座座山巒的亮色仿佛被溪流帶走了，順著山坡流淌，再匯聚到農民們正在收割燕麥的田地里。只有這樣的山谷里才透著生機：綠油油的禾苗，黑黢黢的灌溉水管，和農村地區的老年人依舊常穿的淺藍色棉布衣服。然而，這樣的地方有一種質樸而簡單的美感。呈現出這樣開闊的景象，竟是頭一次，它在預示，再過去就是中亞地區的茫茫大草原。

走進任何一個溝谷地帶，烽火臺的遺址隨處可見。這些烽火臺用夯土筑成，夯土的顏色跟小山包的顏色一樣是灰暗的棕紅色，有六米多高。有些村莊甚至四周都圍著這樣古老的防御工事。往北大約三十多公里，就是內蒙古，在我的地圖冊上，這一帶的省界用我非常熟悉的符號標出。

作者： [美] 彼得·海斯勒 譯者：李雪順 出版：上海譯文出版社

在穿過省界前的最后一個村子里，我把車停了下來。這個地方叫作寧魯堡，這一帶很多城鎮的名字均含有“堡壘”的“堡”這個字，因為這些地方曾經是明代的衛戍要地。在寧魯的場鎮中心位置，依舊矗立著一座古代堡壘，村子周圍圍著一段段夯土墻。村子里僅有一百二十口人，在古代軍事要塞的映襯下，現代村民簡陋的住房顯得十分矮小。

在有文物古跡的村子里停留時，我總會問有沒有人了解當地的歷史。在寧魯，村子廣場上一群上了年紀的人立馬接過話頭。“找老陳說說看，”一個人回答說，另一個人則蹣跚著要去找他。五分鐘后，陳振（音譯）來了。老陳五十三歲，常年的日曬給他留下滿臉皺紋，頭上留著剪得極短的花白頭發。身上穿著一條深色的警褲，草綠色的襯衫上釘著幾顆軍裝上常見的黃色紐扣，外面套一件軍人常穿的藍色制服，肩部綴著肩章帶，袖口繡了幾道條紋。在中國的農村，人們經常穿著淘汰的軍裝或警服，因為這類廉價的服裝非常實用。不過，這類服裝總是被胡亂搭配，或者尺碼不對，老陳的襯衣袖子長到了他的手指尖。跟寧魯傳承了這些夯土墻一樣，老陳似乎是承接了前人的一身衣著——從寬大的制服，到風化變脆的防御工事，這一切都仿佛是已然南逃的敗軍留下的廢棄之物。

老陳筆直地站在那里，我向他做了自我介紹。我說我從北京來，對長城感興趣，我問他對這個村子的歷史是否了解。老陳聽得很認真，過了一會，他清了清嗓子。“跟我來吧，”他說，“我這兒有些資料。”

我跟著他走過一段土路，來到一排土坯房前。走到最大的一幢房子前，老陳打開了大門，用磚石搭建的北方傳統土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的時候，在炕的下面燒柴禾可以取暖。不過，在寧魯，當時還是秋天，老陳對于燃料也很節省。房間里很冷，他給我倒了一杯茶，正好用來暖手。他打開了柜子上的一個抽屜，取出用薄薄的宣紙訂成的一個簿子。帶著些許自豪，他把這個簿子遞到我的手里。簿子的封面是手寫的標題：

寧魯堡年鑒

研究形成于1992年1月22日

（未完待續；上海譯文出版社授權刊載，不得轉載）