【封面專題 退步人生：與“成功學”相向而行的人生姿態】換一種身份嘆歲月

在奔騰的大江大河中，他們是喧鬧的溪水；在深廣的蔚藍海洋里，他們卻成為寧靜的水滴。

江河何其激越，溪水何其洶涌，海洋何其遼闊，水滴何其晶瑩。

溪水一往無前，而潮水卻有漲有落。

對于形容自己的過去，他們總是顯得過于簡潔，甚至有些漠然。他們的漠然，很容易讓你忽略他們過去曾經華麗的角色身份。

他們有的曾在舞臺上贏遍掌聲，有的曾在商界叱咤風云。如今，他們卻放下所有名利，在一個全新的領域重新出發。在一縷白發、一雙布鞋的背后，可能都有著一個顛覆人生的故事。

1

這樣的故事，褚時健有。對很多人而言，這是一個顯赫的名字。他是個毋庸置疑的爭議人物。他作為“中國煙草大王”的過去，是和一個個數字緊密聯系在一起的。在褚時健效力紅塔的18年中，為國家創造的利稅高達991億，加上紅塔山的品牌價值400多億，他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

然而這些數字都被濃縮成了“過去”兩個字。十多年前，一封匿名檢舉信指控褚時健貪污受賄，屬于他的紅塔帝國驟然崩塌，然后，他從榮譽的巔峰猝然下墜，在眾人的驚詫和自己的無奈中，他倉皇退場。再后來，關于他的消息被封鎖，他說的每一句話也被掩埋于歷史之下。

如果換了別人，在這個已然沒有盼頭的年紀里，興許會選擇一個小地方，種種花、養養鳥、曬曬太陽，草草走完自己剩下來的路。然而褚時健沒有。他將自己的名字隱沒在一片荒山之上，然后帶著果園里豐收的冰糖橙，回到了公眾視野里。面對許多熟悉的面孔，他的淡然是屬于另一個褚時健的。那是一個山溝溝里種橙子的鄉村企業家，對著鏡頭會有些許不習慣，然而看著自己種的橙子，又會露出微笑。

許多人管褚時健的活法叫“退步”。與這種退步相對應的，是這些主角們眼里的人生加減法。什么是加？什么是減？這么一個簡單的問題，在他們這兒，有了不一樣的解讀。用名聲和財富裝點自己的人生，這是減法。在自己的名聲之上延續過去的輝煌，這仍是減法。只有打響自己的炮彈，在風生水起之際，肅然轉身，換一個地方，卸下金甲、輕裝再上陣。這才是他們眼里的加法。

2

在常人看來，這種“退步”，仿佛一個不可能的任務?；蛟S用“轉身”這個詞來形容他們如今的轉變，更加恰當一些。他們的往后退，是一道加分題，在這道加分題的背后，他們的終極目標，是給自己再造一個新的角色，走一條和傳統成功學相左的路。

胡因夢為自己再造的身份是“胡老師”。形容她最為貼切的一句話興許是她前夫李敖說的—“又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又優游又優秀，又傷感又性感，又不可理解又不可理喻。”當年的風華絕代無處追溯，在鎂光燈前褪去一身華服，胡因夢選擇了穿起素色布衣，探索最深處的靈魂。如今在胡因夢這個名字前的頭銜是“身心靈研究者”。很多人不理解，她這個讓人匪夷所思的轉身，抑或叫轉型。但胡因夢管這叫成功，“我可能是轉型最成功的女明星。”胡因夢這么總結她的轉身。告別半生絢麗的她美麗依然，只是鋒芒收盡，遺留下來的，是“胡老師”安詳柔和的氣息。

相同的例子還有梁冬。從鳳凰衛視主持人到百度副總裁，這個轉身也算合情合理。然則，從公眾眼光中消失，然后用一年多的時間云游四方，接著拜著名的中醫鄧鐵濤為師，在小小的正安藥坊里做一個中醫總裁，這段經歷卻讓許多人跌破眼鏡。他說這出于他的興趣，并將一切歸結于家族的傳統，“我家祖上是小手工業者，爺爺是個玉器匠人，他在制造作品的過程中就能感受快樂。”此時此刻，身穿麻布衣，腳蹬老北京布鞋的梁冬，沒有了屏幕上打雞血的口齒伶俐，眉宇間卻多了一份清醒。

更多的時候，再造的身份都是時勢所造就。陳丹青就是當中的典型。因為不滿高等教育的許多弊病，他憤然辭去清華教授一職，此事曾在當時引起軒然大波。但從教育界抽身的陳丹青，如今擁有了更為廣闊的空間，而他在畫家之外的身份也更讓人心生敬畏。他冷靜而犀利的面孔從未像此刻一樣清晰，在體制之外，他敢于質疑社會現實，同時將自由的言論力量發揮到極致。脫離了教育界的捆綁，他如今是中國最敢言的知識分子之一。

3

事實證明，他們的后退，并不都是溫柔的姿態?？此茰赝痰霓D身，其實卻擁有犀利的力量。無論是褚時健，抑或陳丹青，都在一邊以自己的姿態，隱匿于時代的喧囂之外，另一邊，則用更清晰的目光緊盯前方，給公眾留下一個硬朗的脊背。從上半場光鮮亮麗的角色中退出，重新過下半場清減的人生。這個身轉得是不是漂亮，由不得旁人來評說，個中滋味只有自己清楚。但毋庸置疑，這當中付出的代價總是巨大的。

吳清友把一輛車子開了足足18年。只為了他的一句誓言—“誠品一天不賺錢，我就一天不換車”。結果，誠品書店虧了整整16年。在許多人眼里， 他是個富有的人，他平坦的前路本該是這樣的—繼續鉚足勁賺錢，然后在適當年紀退休。但他卻選擇了另一條路。誠品今日已成為臺灣文化的標桿。對于當初的選擇，吳清友的解釋很簡單：“我只不過是一個無可救藥的樂觀主義者。很多人都說我從經營飯店餐廚設備到開誠品， 是內心的文化使命感所趨。實際上，這不過是我個人對生命的好奇探索罷了。”

張醒生，這位昔日愛立信中國區的執行副總裁在歷經商戰的數度洗禮后，成為環保人士中的一員。他發起了著名的“可可西里保護藏羚羊環?；顒?rdquo;，參與了中國臥龍保護區國寶“大熊貓”領養活動，以及“希望小學”建設的贊助活動……他顯然不是一個環境、生態或教育學家，但他將自己如今的身份詮釋得相當徹底。

別人眼中的倒退，在張醒生看來卻是進步。“我不希望人生的最后階段還是跟合同、商業打交道，我還是希望能和商業遠一點?，F在我所做的，是我近十年來最有意義的事。”

誰能說，這不是他在商界之外的另一種成功呢？