【作者】遇見不一樣的勞倫斯·布洛克

或許你知道一個叫馬修·斯卡德的醉鬼偵探，卻不知道老布是如何創造了他；或許你知道電影《藍莓之夜》，卻不知道老布就是王家衛的御用編劇，更不知道他受到侯孝賢、梁朝偉何等的盛贊。 

你有沒有想象過一個真正紐約客的樣子？迷戀紐約，喜歡多職業化，還是喜歡游樂，習慣了在紐約的夜色里穿梭？

看推理小說的你，是否在心里描繪過一個創作大師是個什么樣？對生活有很深刻的理解，對生活充滿好奇，還是不出門便知天下事？

勞倫斯·布洛克，這個被喻為“游走在紐約的憂郁靈魂”的美國推理小說家，這個將紐約城寫得入木三分的人，也許有充分的資格告訴你，紐約的創作大師該是什么樣子。

游走在紐約的憂郁靈魂

布洛克最拿手的，是以局外人的眼光觀察這個世界。但直接化作故事里的人，也許更是他寫出好故事的捷徑。“其實你如果想青春永駐的話，也不要吃什么維生素片了，也不要抹什么面霜了，最好的辦法就是成為小說里面的人物。”布洛克如是說。

布洛克先是成為了馬修—但如果你認為布洛克因此會像偵探馬修一樣終日酗酒，那你就錯了。與馬修一樣，當時的布洛克也屬同病相憐。那時的他剛剛結束了第一次婚姻，原來和太太、女兒是生活在鄉下的，在離婚后搬回了紐約城，住在一個小公寓里。于是，他筆下最著名的偵探、辭職的前任警察馬修·斯卡德就這樣誕生了。

后來，布洛克又成為了伯尼—朋友送了老布一套開鎖工具，他卻始終不得其法，于是他就把這套工具“送”給了筆下的伯尼—一個喜歡溜門撬鎖的雅賊。和老布一樣，伯尼有極高的藝術修養，他喜歡蒙特利安的畫，喜歡斯賓諾莎的哲學，嘴上經常吟著吉卜林的詩歌。表面上是個二手書店的老板，白天也和一些所謂的社會名流同流合污，但到了晚上，伯尼搖身一變，開始執行他所謂的那一套正義。“我所有的天賦，讓我只能做個賊”，這是伯尼對自己的定義。

73歲的布洛克依然矍鑠樂觀，也許正是因為塑造這些角色，在他身上留下了屬于年輕人的熱血和力量。老布自己也說不清楚，自己到底是喜歡像馬修那樣，用黑色的眼睛看污濁的世界，還是像伯尼那樣，用高貴的外表尋求著在正邪之間穿梭的趣味？但是，對老布而言，他的寫作，除去體驗不一樣的人生之外，也是回溯自己、尋找自己的過程。

在北京的“鄰家老布”

但紐約之外的老布又是什么樣的呢？

北京南鑼鼓巷的一個下午，一位美國老人牽著夫人的手，拎著搪瓷缸子等小玩意，不停地買這買那，嗯，對了。那個人就是布洛克。應新星出版社的邀請，布洛克到北京逛了一大圈。雖然行程安排得非常滿，但他也沒忘了帶上夫人晃悠一番。在南銅鑼巷里，兩位老人完全沒能控制住自己的好奇心，買了一堆小玩意兒，神馬布袋子瓷缸子，一大包一大包地扛回了酒店。

又是一個下午，北京動物園門口站了位年逾古稀的美國老人，拉著夫人手的他，因為沒有見到大象而怨念，因為見到了熊而興奮……對，那個人又是布洛克。老布的粉絲們都知道，他很喜歡動物，所以此次北京行，他特地把旅游必選之地定在了北京動物園。熊貓、獅子、熊等等，布洛克和夫人都看得津津有味。在老虎籠子旁邊，布洛克居然惟妙惟肖地學起了老虎叫，把身旁的人都逗樂了。

如果哪天你看到一位美國老人疑似迷路，仍然非常興奮，那個人依然會是布洛克。除了親愛的夫人，布洛克最喜歡的恐怕是旅行—當然是和太太一起，雖然他們已經結婚27年，感情卻依然甜蜜。布洛克和夫人酷愛旅行，兩個人一起去過140多個國家。本想著這倆老人家認路能力肯定了得，但一問才知道，老布擅長迷路，在北京也沒例外。有一回，車子開進了死胡同，周遭的環境完全陌生，司機和隨行工作人員都忙著聯絡和找路，老布和夫人卻興奮地看東看西，好奇心爆棚。到達目的地后，老布更盛贊司機是個英雄。這也就算了，返程的時候，老布特地激動地向“英雄”司機要求道：“請再讓我們迷路一次吧！”

關于“老塊”的那些事兒

在北京有幸見過布洛克的人也許有這么一段經歷：捧著書請他簽名，他簽了個龍飛鳳舞的英文名，然后又蓋了個章，上面用中文寫著“老布”。

布洛克的英文昵稱叫Larry，但中國的讀者卻都親切地叫他“老布”。老布對自己的中國名字喜愛非常，還給夫人也起了一個中文名字—老琳。閑下來的時候他總是一邊念叨，一邊問旁邊的翻譯自己的發音是否準確。據老琳透露，老布對自己的中國名字到了愛不釋手的程度，每天早晨醒來，都會喊著“Lao Bu is awake”（老布醒了）。

更有趣的事兒發生在老布返回紐約后，布洛克在facebook上把自己的中文名字打成了“老塊”。大家都挺好奇的，原來是老布自己翻譯了自己的姓氏（Block）?？上е杏⒃~典里沒有告訴他，block除了可以翻譯成“塊”，還可以音譯成“布洛克”。

關于老布的有趣段子太多了，誰能相信在他神秘睿智的文字背后，居然藏著這么一個童心未泯的可愛老頭。而高群書導演曾經說過，哪天他不干電影這一行了，他就去做個像布洛克一樣的作家，寫出個《八百萬種死法》來。你能想象要是布洛克哪天不寫推理小說了，他會去干嘛嗎？他的答案真是讓人匪夷所思—“長跑運動員！”

對話勞倫斯·布洛克

我要為梁朝偉專門寫一個電影劇本 

記者：馬修已經成為了你的代名詞，你和他之間有多少相同的成分？

勞倫斯·布洛克：我跟馬修的共同點就是我們都生活在紐約，在我們的人生某一個階段，喝酒喝得都有點多，現在我們倆都不喝酒了。但是我們兩個生活也有非常不一樣的地方，我從來沒有做過警察，馬修也從來沒有做過作家，我們兩個在生活的本質上有非常大的區別。

記者：你在用你塑造的人物來體驗不一樣的人生嗎？

勞倫斯·布洛克：我覺得有一種比較公平、或者說一種比較恰當的說法—如果我不是勞倫斯·布洛克的話，那我有可能會成為馬修，或者我會成為伯尼，或者我也有可能成為我所創作的任何一個人物。因為作為一個作家，我經?？梢韵胂笏麄冞@種生活。

記者：有沒有考慮和華人導演合作，拍一部中國版的馬修或是伯尼？

勞倫斯·布洛克：以現有的系列去改編可能不太合適。我知道梁朝偉很喜歡馬修這個角色，可惜現有的系列都不太適合他。但是我很認真地跟梁朝偉討論過，我可以專門為他寫一個電影劇本，背景還是定在紐約，但角色是一個美籍華人，這樣可能會比較好。張一白導演也對我寫的故事很感興趣，還向我發出了邀請，目前我的代理人正在和他聯系。我想，如果馬修·斯卡德系列能拍成一部中國電影，應該很棒吧？

記者：《繁花將盡》一書中已經給出了馬修的結局，這個系列就這么完結了么？

勞倫斯·布洛克：5月份會有第17本馬修出來，暫定的中文譯名叫《一滴烈酒》。出版社已經買了我的版權，所以5月份的時候會同步推出簡體中文版。跟《酒店關門之后》一樣，它也是一個回述的故事。差不多發生這個故事的時間是1982年、1983年的樣子，這是馬修剛剛開始戒酒的那個狀態。也就是說是《八百萬種死法》之后、《刀鋒之先》之前這個時間的空隙，以前沒有辦法解釋的時間的空隙，把它給填上了。至于會不會有18、19本，我自己也不知道。

記者：你對自己的作品沒有計劃嗎？

勞倫斯·布洛克：很多記者問我下面的計劃是什么，我經常都說不知道。我也不知道下面會有什么想法出現，也不知道會不會有什么故事值得寫成一本書，我不是一個能提前計劃很多事情的人，也不覺得角色和想象力這些東西是可以通過意志讓它來就來、讓它走就走的。