【作者】劉慈欣：把人們帶到嶄新的世界去

一部《三體》出版，讓沉寂多年的科幻小說吸引了太多的目光，幾乎是炙手可熱。人們被劉慈欣帶到一個嶄新的世界，這個世界是中國的文字從未創造過的。

47歲的劉慈欣是中國最受歡迎的科幻小說作家，圓臉，一腦袋服服帖帖的短發，眼鏡片是淡黃色的，唇上的短須似乎總刮不干凈。

過去一年里，他獲得的關注是前所未有的。媒體爭相采訪他，寫他的故事。評論界說，他單槍匹馬把中國科幻提升到世界水平。一部《三體III》出版，讓沉寂多年的科幻小說吸引了太多的目光，幾乎是炙手可熱。

人們被他帶到一個嶄新的世界，這是中國的文字從未創造過的、一個恢弘而邏輯自洽的世界。在這個世界里，地球如海中一片樹葉，微不足道，朝不保夕。

這不是毫無邏輯的胡思亂想。劉慈欣提出了宇宙社會的兩大公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙的物質總量保持不變。于是，不同星球的文明不得不通過消滅其他文明，維系自己的生存與發展。

在太行山仰望星空

他出生在1960年代的山西陽泉。那是一座因為煤礦而繁榮的城市，礦山和井架豎立在他童年的記憶里，把一切蒙上一層煤煙。這層煤煙在他長大之后，被一些文字拂去。

他在儲藏室里翻到凡爾納的小說，后來又開始閱讀阿瑟·克拉克。這位英國作家在1964年出版了《2001太空漫游》，講述人類通過太空探險，尋找智慧起源的秘密。一種強大力量為人類的演化提供天啟。從地球飛往木星，然后在一個空間隧道中抵達另一個未知的廣袤。這對于太行山小城里的劉慈欣無異于另一種“天啟”的預言。但是他從事煤礦工作的父親不能聽他講這些，其他人也不可追隨他被激發的想象。

上世紀80年代，劉慈欣考上華北水利學院水電工程系。畢業之后，他回到陽泉，在娘子關電廠當了一名計算機工程師。電廠離陽泉市區37公里。煙囪晝夜向天空噴吐灰煙， 使星空模糊不清。 他傍晚從辦公室出來，回到住宿區，早上又從住宿區到辦公室。辦公室的節奏緩慢，中年人熱衷聊天和打牌。劉慈欣不打牌，也很少聊天。同事想不明白他靠什么打發工作之余的無聊時間。大概是編程序賺外快。他們推測。

劉慈欣開始嘗試寫小說。在山谷的電廠里，他把想象力投射到數萬光年外的地方。幾次嘗試之后，他杰出的想象力為他贏得了名聲。一篇未發表的作品嘗試講述虛擬網絡時代的權力與叛亂。他寫這篇叫做《中國2185》的小說時，互聯網對中國還是一個新鮮的詞匯，對普通人來說遙遠得難以想象。

另一個故事講述在未來，外太空的人們通過地球居民佩戴的傳感眼鏡來游覽故鄉，紓解鄉愁。年輕的航天工程師戴的眼鏡連接的是一個女領航員。他帶著女孩兒去草原，看到一個沒有日出的細雨蒙蒙的早晨。后來他才知道，女孩兒在一艘通往地心的地層飛船上，因為失事，將永遠封閉在地心，度過余生。那個草原的清晨是女孩子最后一次看到美麗的世界。這部短篇小說叫《帶上她的眼睛》，為他第一次贏得了中國科幻小說界的最高榮譽—銀河獎。后來香港詩人廖偉棠在地鐵上讀到這篇小說，不可抑止地熱淚盈眶。

女兒在另一條船上，炸我這條

后來，劉慈欣連續贏得8次“銀河獎”，成為中國最著名的科幻小說作家。三年前他開始構思一個更宏大的作品，一部關于宇宙文明圖景的小說。以每年一部的速度，他完成了全部八十多萬字的“地球往事”三部曲，題名《三體》。最后一部在去年年底出版，在科幻迷中卷起一陣三體旋風?？苹米骷翼n松說道：“他將我們之前所寫的所謂的科幻小說都碾得粉碎。”

小說里的人物思維縝密、銳利獨斷，甚至多少有些狂妄自負。當他們相信真理在握的時候會不擇手段，干下最暴戾的罪行。他本人卻溫和而沉穩，甚至有一些羞澀。他幾乎對所有的面對面采訪一概拒絕。那會打擾他的日常工作與生活，在同事和親戚中引起不必要的騷動。對于一個一輩子生活在太行山小城里的中年人來說，維持平靜的生活幾乎是一種本能的習慣。

在唯一一次為《三體III》做的簽售中，他跟人說，自己出來沒有跟家人講，只說“在外面有點兒事”。之所以沒有配合出版公司做更多宣傳，則是因為電廠領導沒有準假，盡管那座電廠幾乎因為節能減排而低效運轉了整整一年。在回到電廠之后，他的生活依然是朝九晚五，晚上回家下載一些電影來看，然后寫寫小說。

他的生活看起來平常而繁瑣，而他對抗這種庸常的方式就是展開想象。在此之外，他依然是一個平常的中年人。“我是個寫小說的，寫小說的不像寫詩的、畫畫的，那些人特征明顯。我這樣的丟到人堆里，誰也看不出來。”劉慈欣說。他有一個女兒。有人拿他小說中的問題問他，假如有兩條船，必須炸掉一條另一條才能生存，你在一條船上，會炸哪條？他想想說，女兒和我在一起，堅決炸另一條；我女兒在另一條上，炸我這條。