隔膜

百年人生，有許多維度，在每一個維度上，都有許多空洞。比如在時間這個維度上，一場反右挖掉你二十年，一場“文革”挖掉你十年，算是大空洞。一場感冒挖掉你一星期，一次塞車挖掉你半小時，算是小空洞。有些維度無名，但是都有空洞。有的空洞大到無邊，這個維度就算沒了。

沒了這個維度，還有別的維度，還有人生。維度欠缺的人生，不一定是沒有價值的人生。瞎子阿炳的琴聲，是文化人類的珍品?；钤谳喴紊险f不出話的霍金，是科學界無與倫比的巨星。雖如此，畢竟遺恨。

平凡微賤如我輩，生存努力的成敗得失之外，也有思想感情、性格傾向和人生體驗的維度。這些主觀維度，同樣有其空洞。其中之一，就是隔膜。未進入意識的、意識到了跨不過去的，和事后發現已成心殤的隔膜之洞，多到不可言說。這里略說數則，不辭掛一漏萬。

（張建輝/圖）

一、知更鳥飛走了

剛搬到新澤西海邊那棟老舊小屋時，我在廊檐下栽了一株忍冬。長得極快，幾年就爬上和覆蓋了大片屋頂?？v橫交錯的藤蔓枝葉，從欄桿到屋檐織成了一幅帷幕。春夏之交，花期很長，老遠都聞得見清淡的幽香。

那年在廊檐下，發現了一個知更鳥的窩，很精致。里面有兩個橄欖大小的蛋，翠綠色，點綴著一些大小不同帶著金色的黑點，很美。經常地，有一只鳥在里面孵蛋，另一只鳥出去找吃食，時不時回來喂它。有時候也一起飛走，丟下兩只蛋，在春天的陽光里曬著。我們非常慶幸，有了這兩個可愛的鄰居。

不幸的是，這個窩的位置，恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，縱不沖散，也會泡爛，更不用說在里面孵蛋了。海邊林帶，多風多雨，遲早要來。我趁它們不在，把鳥窩所在的那一叢藤蔓，稍稍向外拉了一拉，綁在靠外面的粗枝上。鳥窩離開了廊檐，大約三公分左右。

我干得非常小心，枝葉的向背，都力求保持原樣。鳥窩端正穩當如初，連里面的蛋，都沒有絲毫滾動。

但是鳥兒回來，不像往常那樣直接飛進窩里。而是停在離窩不遠的枝丫上，側著頭朝窩里看。一忽兒跳上另一根枝丫，從另一邊側著頭朝窩里看?？匆豢锤C里，又看一看四邊。顯然是發現了變化，相信變化就是危險。就這樣，兩只小鳥繞著窩，上下左右跳躍，很久很久，都不敢進窩。

終于，呼啦一聲，同時飛走了。從此沒再回來。

記得有誰，好像是尼采說過，信仰掩蓋真理，有甚于謊言。如果世俗一些，把迷信、成見、經驗主義之類都納入廣義的信仰范疇，起碼這兩只鳥兒，還有我，可以為此作證。

二、愛之罪

我小時候，視父親比母親更親。原因是，我怕管。比如不洗腳不準上床上了床要揪著耳朵拽下來洗的是母親；帶我出去登山穿林爬樹游泳擦破了衣服皮膚說沒關系它自己會好的是父親。后來上村學，父親是校長又是教師，教我和別的孩子讀書，嚴格而有耐心。愛之外，加上敬。我因他而自豪。

家鄉解放時，我上初中二年級。因為喜歡山野，假期里常到山鄉去玩。“山鄉”是湖那邊深山老林里的一些小村，抗戰時期我們家曾在其中一個村上避難，一住八年，滿村鄉親。

那次我去，村上在“土改”，來了些外地人。其中一個，我認識，叫劉法言，是我在縣立中學上學時的學長。比我高兩班，大十幾歲。我常和他同打籃球。他牛高馬大，我卻能搶得到他的球，總