地亂了，心卻不亂 在大震災里讀日本

對于災難，日本人的靈魂中有著坦然接受與堅持到底的精神。災難愈深重，這種意識愈凸顯。實際中的體現就是忍讓、節制、自我管理與相互協助。

日本人具有這樣的共識：個人對他所從屬的社會負有重大責任，事態越嚴峻，就越應該管好自己。

在公共危機到來時，日本人更多地選擇信任政府。國民與政府的良好互動與溝通正是這種信任的來源。

半個日本在下雪。大雪從3月15日夜里落下來，死亡的氣息也被它徹底掩埋。“死亡就在我們腳邊。”川端康成，這個迷戀死亡敘述的諾貝爾文學獎獲得者曾如此概括生與死的關系。

3月11日，大地震突襲日本東北沿海，海嘯接踵而至，死亡來了。

3月15日，巖手縣大船渡——這里是受災最嚴重的地區之一。整座城市在這個雪夜屏住了呼吸。大雪在市役所外飄著，無家可歸的人們暫棲在這里。擠滿近千人的市役所一片安靜，人們偶爾的低聲交談都不會蓋過屋外雪落的聲音。

晚上，強烈的余震接二連三地襲擊著這座城市。人們無聲地承受著這一切，整個城市只有房屋在不斷來臨的地震波中掙扎的聲音。

每次地震前10秒，政府都會給國民的手機發來預警短信?？扇藗円呀浟晳T了，已經不太理會地震的烈度，只是低聲念著一個個單調的數字。“剛才有7級，比昨天稍高。”

每一個人在提到余震的時候都顯得輕描淡寫。他們甚至會告訴你，如果搖晃的感覺還能承受，那就在7級以下；如果覺得房子要倒了，那就是7級以上。

在空前的災難之后，日本人展現出的卻是令人驚奇的平靜與秩序。這是一個以怎樣的規則組織起來的人群，這是一個有著怎樣的性格特質的民族？

“日本人習慣于忍受自然災害，并能泰然處之。”在《日本人》一書中，美國歷史學家埃德溫·賴肖爾試圖分析日本人在自然災難前的心態，“災害助長了宿命論觀點……日本人有一種承認自然界可怕威力的宿命論思想。與此同時，也鍛煉出了在這種災難以后重新開始奮發圖強的巨大能力。”

很少見到哭泣者

在避難所，唯一一個哭泣的女人用毛毯緊緊地蓋住臉，她不希望打擾別人。“這是沒有辦法的事。”在福島，一位從核電站周邊被轉移出來的人對南方周末記者說。

廢墟中的日本人多如這位老人，只是搜尋，清理，臉上少有表情 （南方周末記者 翁洹/圖）

這句話是采訪中的日本人說得最多的。

每個日本人在災難面前看上去無可奈何，在他們看來，“地震是沒有辦法的事情”，“海嘯是沒有辦法的事情”，“停水、停電是沒有辦法的事情”，“核泄漏也是沒有辦法的事情”。

而在過去的6天里，大船渡的4萬人正是在這種“無可奈何”的說辭下，以一種讓人驚訝的克制和冷靜，生活在這個劫后余生的城市。

現在看來，恰是日本人口中的這些“沒有辦法”，造就了他們最初的鎮靜。陌生人互相問候，交換過往經歷的地震故事。東京地鐵車站廣播員盡可能傳遞他們所得到的信息。但多數時候，廣播里只是重復這句話：“東京地鐵為延誤了您的列車服務而致歉。這是因為一場很大的地震。”

地鐵都停了，每一條大街兩旁的人行道上，都是黑壓壓的人流在緩緩移動，不見頭尾的巨大隊伍，好像是全體國民開始一場悲壯的遠征，靜默的表情和步履，如《出埃及記》里的一幕。

街頭的電視前，許多回家的人停下了腳步，