承受核恐慌

在核泄漏所在地的日本福島，中國人沙軍崗想帶上一對日本老鄰居一起離開險地，因為剛好有中國使館前來接送華人的大巴。但這對日本老鄰居只是把做好的飯團塞在沙軍崗孩子的手里，平靜又固執地謝絕了這番好意。

在日本仙臺港附近的村子，為了防核輻射和余震，當地居民戴上口罩和頭盔保護自己。 （南方周末記者 翁洹/圖）

3月15日上午，日本福島上空飄著被懷疑可能已經感染了核輻射的細雨。

中國駐日使館的19輛大巴，正在朝這個已經讓全世界膽戰心驚的城市駛去。它們有點像電影《2012》中幫人們逃離災難之地的那艘“諾亞方舟”，在日本福島核電廠核泄漏事故后的第二天，前來撤離還滯留在福島的華人。

在福島工作多年的華人沙軍崗，也接到了朋友的電話，告知中國駐新潟總領館要派車接華人，務必在下午兩點前到達福島車站東口。

沙軍崗的妻子楊燕想帶上他們的日本鄰居一起走。這對老鄰居夫婦，曾經有四年時間熱心幫助照料沙軍崗的幼女，慈祥得就像孩子的奶奶。“歐巴桑，跟我們走吧。”沙軍崗和楊燕誠懇地邀請。

這兩位老人平靜地搖搖頭，只是一個勁地把做好的飯團讓沙軍崗的女兒帶上。他們像不少聽從政府安排還留在福島的日本人那樣，固執、安靜、不失尊嚴地控制著內心驚惶。其時，日本政府剛剛把核輻射撤離人群范圍從20公里擴大到30公里。

中國大使館的車，終于緩緩地匯入車流，駛離福島奔向新潟。

順從的反對者

在仙臺市的地震避難所里，人們沒有驚惶，少年們在打電玩。 （南方周末記者 翁洹/圖）

福島核電站，曾經像日本的大多數核電站一樣，被認為是擁有世界上最高安全標準的核電站。日本的工程師們曾經堅信日本式的嚴苛技術標準，東京電力公司也曾反復向日本公眾保證核電站的絕對安全。

但是，3月11日的9級大地震和日本史上聞所未聞的海嘯，就像敲壞一枚雞蛋那樣破壞了福島核電廠的設施。

3月12日，第一核電站1號機組最外層的建筑外殼爆炸。3月13日，日本政府通報，2號機組的高溫燃料正在發生泄漏事故，3號機組也面臨外部氫氣爆炸危險。

3月14日晚，福島第一核電站3號機組爆炸。40分鐘后，消息在福島縣的臨時辦公區流傳。所有人都克制著，靜靜等待著一個真正壞消息的公布。

福島本地報紙《福島民友新聞》記者菅直野篤司靜靜坐著，和平常的表情無異。“壞消息有多壞？”中國同行有些緊張地詢問。菅直野篤司一邊動手畫出機組簡圖，一邊用簡單的中文說“很壞”，然后做了一個“噓”的手勢。

3月15日凌晨1時20分，東京電力公司駐福島代表邁出辦公區。等在場外的記者迅速圍上，壞消息果然來了，4號機組又出現火情。

震后維持至今的平靜，開始慢慢打破。震后8小時，向電池耗盡的冷卻泵提供救命援助的移動柴油發電機，因插口不對無法使用。那一刻，事情開始真正變得糟糕。

這一天，