天譴、啟蒙和城市規劃——1755年的里斯本大地震

【“啟蒙時代的生活”專欄之一】

2011年3月11日，日本發生九級地震，之后，東京都知事石原慎太郎發表言論，稱這是“上天對日本國民性中自私和貪欲的懲罰”，是一次“天譴”。

1755年11月1日，葡萄牙首都里斯本也發生了一場地震，震級同樣是九級。教會尤其是耶穌會也認為這是“天譴”，是“上帝對貪婪墮落的里斯本的懲罰”。

可是，在這場大劫難中幸存的包括金錢和妓女：低矮的皇家造幣廠和里面兩百萬枚金幣完整無缺；很多里斯本的妓院也安然無恙。如果上帝真的要懲罰里斯本人的貪婪和欲望，為什么偏偏給他們留下了金錢和女人？

18世紀，里斯本就已經成為葡萄牙最大的港口，也是歐洲僅次于倫敦和阿姆斯特丹的第三大港口，停泊著上百支船隊。旁邊的皇宮廣場在地震中被摧毀，震后改為商業廣場。 （書云/圖）

大火徹底毀了這座城

1755年11月1日清晨，太陽高照，晴空萬里，大西洋的海風輕輕地吹拂著里斯本。葡萄牙原意是港口之地，而位于入大西洋邊塔古斯河口的里斯本是葡萄牙最大的港口，也是歐洲僅次于倫敦和阿姆斯特丹的第三大港口，停泊著上百支來自英國、荷蘭、法國、丹麥、威尼斯的船隊。但那天，往日喧鬧、繁忙的里斯本卻安靜至極，街上幾乎不見人影，因為這天是萬圣節，天主教徒最重要的節日之一。在這一天，除非是生病或者極其特殊的原因，他們一定要去教堂做彌撒，感謝和贊美天主，祈禱他賞賜天國永生的真福，同時也祈求天國的圣賢代為祈禱，這樣他們更有可能往生極樂世界。里斯本四十所教堂和近兩百所修道院里擠滿了人，尤其是里斯本的保護神文森特大教堂更是座無虛席，就連中間和兩邊的走道上都站著人，教堂門口的臺階上還有人等著入內。

大約在九點二十分，就在主祭神父的問候詞還未說完，突然整個教堂就像巨浪中的船舶搖擺起來。教堂頂部的鐘突然亂響起來，接著一聲巨響，神壇上的蠟燭滾到地上，墻上和矗立著的神像甩出來砸在人的身上，鑲嵌在窗戶上的彩色玻璃砸下來，人們一片驚恐，有的想往外跑，有的本能地下跪祈禱。一個在教堂門口等著進去的英國商人告訴他的家人：“幾分鐘后，大地又開始震顫，教堂里面的人紛紛往外跑。就在那一瞬間，教堂大門的拱形支柱和旁邊的建筑晃動著塌了下來，教堂里所有的人都被埋在下面。”

地震的余波還在顫動，第三次，第四次，里斯本其他教堂和修道院里的幸存者驚慌失措地往外跑。神父們試圖阻止他們，告訴他們不要逃命，這是上帝的旨意，是上帝的懲罰，因為里斯本人好吃懶做，貪婪成性，淫蕩墮落。他們指出很多跡象，比如說出生的死嬰突然增加，天上出現彗星，有人還看到復仇天使在里斯本的上空游蕩。

九級地震發生后，隨之而來的海嘯將里斯本皇宮廣場沖垮。 （書云/圖）

但是求生的本能使劫后余生的里斯本人拼命朝城里最中心也是最寬敞的地方跑，這就是塔古斯河邊的港口以及皇宮所在地。他們想在這里不會有滅頂之災，而且還可能坐港口里停泊的船只過河對岸的村子，那里會更安全，所以在地震后不到一小時就有上千人源源不斷來到這里。但突然一個人大喊：“海水來了！”一個幸存者是這樣記錄海嘯發生的那一瞬間：“我扭過頭看著河口。雖然一點沒風，河水卻以無法形容的方式呼嘯著、膨脹著，而且越漲越高。剎那間，在遠處出現了滔滔的洪水，就像平地上突然出現一座高山，這座水山不停地移動，而且以驚人的速度朝陸地上撲來，雖然我們都立即四處逃散，但很多人都被洪水卷走了。”不到五分鐘，港灣里上百支船隊、地震中沒有倒塌的宮殿和房屋、死里逃生的信徒都被海嘯吞沒了。

但是，不是九級的地震，也不是高達十幾米的海嘯使里斯本成為灰燼。而是此后的火災。因為是萬圣節，所有教堂和修道院都點上精美的蠟燭和油燈，以示對天主和圣靈的尊重。在坍塌的教堂里，它們慢慢地開始燃燒，瞬間的海嘯沒有起到滅火的作用，除了高處的房屋，里斯本兩萬多所民居成了熊熊烈火的劈柴，濃煙和火焰蔓延在里斯本的上空，整整一周。葡萄牙最大的醫院皇家萬圣醫院的六百名病人全部被燒死。11月4日，在葡萄牙王后瑪麗亞給她母親的信中，她專門提到地震后的大火：“里斯本幾乎完全被毀滅了……更糟糕的是接下來的一