如果沒有家鄉，人會失去道德束縛——劉小東、侯孝賢訪談

被遺忘·無利可圖

南方周末：與侯孝賢合作，你說從他的身上看到“未經‘文革’洗禮的中國人”，什么事情讓你想到這個？

劉小東：很多。比如我去臺灣，侯孝賢陪我吃飯，坐地鐵，倒了好幾趟車，40分鐘以后到了一個小館子，東北菜。他覺得我是東北人。我說你這么大牌，應該有個司機至少自己開車吧，60歲的人了。他說我完全可以有，但我是電影工作者，我要每天聽大眾談什么，否則我就會被架空了。

這很動人，他害怕脫離老百姓的生活，這是一個正常人的態度。他沒把他從藝術獲得的成就變成權力，變成指揮欲或是束縛別人的力量。他就是一個普通工作者，不是裝出來的。

到金城也是這樣，想喝酒了就到小破飯館，或者我們正在拍戲他就在邊上和老頭喝上了，買一瓶很便宜的酒請大家一起喝。不是做戲，是一個人的涵養和姿態。

反過來，在內地這樣有名的人，包括我自己，真的很難做到這一點。我們往往把自己獲得的榮譽變成權力。我覺得這有點“文革”后遺癥，變成權力防止別人的傷害，即使不傷害別人也能保護自己。這個社會是復雜的，人的心里沒有安全感，不信任別人。

他們那份單純像老中國人的做派——很感染我，我在他們面前作畫，也激勵我特別專注、靜心，希望也能做成那樣一個人。

劉小東說：“我們往往把自己獲得的榮譽變成權力。變成用權力防止別人的傷害，即使不傷害別人也能保護自己。”他認為這樣不好，人的心里沒有安全感，不信任別人。 （尤倫斯/圖）

南方周末：展覽序言里說，金城是一個被遺忘的小地方，那些人是被拋棄的工人階級。從某種意義上說，這種被遺忘是否也有好的地方？比如沒有大城市的那種紛擾？

劉小東：我也看不出前邊的方向。我們這代人已經認