“在我兒時的記憶里，工人階級永遠有力量”——劉小東和他的“還鄉團”

劉小東：家鄉是一個人牽制人的地方，不用說教但可以自我束縛的地方。如果沒有家鄉，人就失去這個束縛。沒有后邊的東西拽著你，人都勇往直前，就會變得險惡，毫無顧忌。

侯孝賢：你說大城市和小地方誰幸福誰不幸，太難評斷。日本常年有地震，十年一次大的，小的年年有，所以他們面對災變的態度跟我們臺灣“9·21”不太一樣。默默收拾，好像每天的日常生活一樣，那種堅忍其實很特別的。

劉小東在《郭強在自己開的KTV里》創作現場，侯孝賢在唱歌，姚宏易、劉信利等紀錄片拍攝團隊在旁記錄。 （劉小東工作室/圖）

2010年夏天，遼寧省凌海市的金城鎮開進兩撥人馬，一撥搭棚子支起巨大的畫布畫畫，另一撥拿著高清攝像機和16毫米攝影機拍這拍那。領頭的兩位都是在外邊鼎鼎大名的人物，畫畫的是劉小東，拍電影的是侯孝賢。但在這兒，劉小東只是造紙廠老劉家的小兒子，30年前去了北京上學工作，過年時候還?；貋?；侯孝賢也就是臺灣來的一個老頭，那邊在畫畫拍電影的時候，他偶爾就買瓶酒，跟路邊閑著的本地老頭一塊兒喝起來。

劉小東畫了大大小小的油畫，小時候住過的房子、小時候一起練武的伙伴；侯孝賢監制、臺灣導演姚宏易執導的紀錄片，拍攝了劉小東在金城寫生作畫三個月的生活。畫作、電影和劉小東作畫期間的日記，組成了展覽《金城小子》，2010年11月在北京的尤倫斯藝術中心展出，2011年2月結束。紀錄片《金城小子》則在2011年3月16日完成了最終的“完整版”。

身在黑道邊緣，心在嚴于律己

“在臺灣，我們找不到金城這地方的資料，甚至在地圖上也搜尋不著金城這個地方。”導演姚宏易說。金城是一個因為造紙廠而存在的小鎮。這里毗鄰亞洲最大的蘆葦沼澤東郭葦場，裝載著葦子桿的小火車慢悠悠穿鎮而過。頭一回到東北、頭一回到金城的侯孝賢卻感到格外熟悉。

“跟臺灣以前日據時代在中南部蓋的很多糖廠非常像。也是廠的旁邊蓋宿舍，也是小火車，運的是甘蔗。這邊運的是蘆葦。我們小時候常常去偷甘蔗，從那車上成