日本巨震：親歷與反思

在大災害面前，“不害怕”超出了人類的承受能力，關鍵是，充滿恐慌時，能否理性判斷出：第一要看哪里，第二要做什么，第三要去哪里。我第一次真正親眼看到了現場同胞的超級冷靜與克制，團結與理性。這一切，都是長期練出來的，不是天上掉下來的。

沒有一個日本人責怪自然，死亡人數之多，失蹤規模之大，避難過程之難，沒有人不把它視為人禍。我們有理由，也有義務尋找盡可能有效、和諧地跟自然界打交道的辦法。日本人深思到了這一點。

大地震、大海嘯、核輻射的復合型危機，正考驗著舉國一致面對大災害的日本政府和國民，究竟有多大的決心和本事渡過難關？這一切奮斗，已遠遠超出了日本本身，而為世界關注。各國公民都要思考：地震是會發生的，如果下一個是你，你怎么辦？

至我寫本文的2011年3月21日19時為止，據日本官方統計，大地震、大海嘯造成的死亡人數達到8649人；失蹤人數達到18000人；避難者人數達到338522人。深信，本文刊登在《南方周末》上，并傳送到讀者朋友們眼前時，這些數字將得到進一步的膨脹……

地震前夕

3月10日21時，我帶著第一次訪問中國的母親，從北京起飛，回到了東京。一切都順利，也很正常。母親坐火車回去伊豆，我則打車去往東京市中心。22時，我到達位于東京后樂園的Tokyo　Dome　Hotel，入住后，前臺人員把22層的房卡遞過來，我拿到后，坐電梯上去。電梯是透明的，東京的夜景很漂亮，高樓很多，不奢侈，很樸實。這是已初步實現現代化，正走向后現代化的國際大都市。市民們都按照“同一座城市，同一條規律”的規則在經營生活。電梯往上開著，雖然我一個人，卻感到很浪漫。“我這人還是很喜歡東京的，這座城市就這樣活下去，一天又一天，就像什么也沒發生過一樣，平靜地流逝……”

11日，我與平時一樣不定鬧鐘，早晨5時自然醒，起床，開燈，洗臉，寫一篇中文專欄。寫完后打開窗簾，晴天，很舒服，突然發現自己很想出去跑步。換衣服，出去，跑到大概3公里遠、位于本鄉的東京大學校園里，繼續跑。8時返回酒店，洗澡，換完衣服，簡單回郵件。

我這次回國的主要目的，是為了跟一位日本廣告方面的企業家一起做一本對談圖書，內容為“讓我們一起聊聊中國”，為期為3天，14日到某汽車公司演講，參加幾場活動等，15日早上從東京羽田機場飛往北京。這是我已經定好的計劃。

9時半出發，與平時沒有任何差別，誰也沒有