一個普通人在大地震的日子里——日本大地震親歷記

在震驚與極度的悲哀中，我無法記下這些慘不忍睹的文字與數據，只是想記錄一下地震中發生在我周圍的事情，以見證我們與這場史無前例的巨大災難同在，與深受災害的人們同在。

3月15日，災后的日本大船渡市滿目瘡痍。 （南方周末記者 翁洹/圖）

2011年3月11日14時46分，整個大樓搖晃著，我們跌跌撞撞

這天我請了一個關系很不錯的留學生來幫我收拾研究室、整理資料，為了即將到來的新學期。我想把不很大的空間收拾得更合理，好讓我的研究班的學生都可以到這里來上課。

2時46分，我正坐在剛剛統一換上的電腦前，對著嶄新的寬屏很愜意地處理著我的郵件，一邊有一搭沒一搭地跟幫我整理書籍的留學生說著話。忽然間我感到了震感，開始只是短暫的輕輕搖動。這種搖動對于生活在這個島國的我們，已經是太熟悉太熟悉了，我根本就不把它當一回事兒，大不了停下手里的活兒，說一句“唉，又地震了”，僅此而已。

可是搖晃幅度開始大起來，屋子里的東西開始因為搖晃而發出了響聲。研究室的三面墻都是高到天花頂的金屬書架，書架是用螺絲釘固定在地面上的，可還是隨著震動劇烈地搖晃著。

對于越來越強的震動和從未有過的持久的劇烈搖晃，我開始警覺起來，我招呼留學生跑出去。我們只是拿起大衣，往外邊跑。我的研究室坐落在一個高坡上的五層樓里第二層的最里邊，所以我們要從走廊的最里頭，跑到另一段頂頭的樓梯，才能下到一樓。

搖晃越來越厲害，教室里的其他學生也開始向外邊跑。整個大樓搖晃著，我們跌跌撞撞，幾乎站不穩腳跟地挪動著步子。那感覺像是在一條狂風暴雨中的船上行走，飄飄搖搖，好像要隨時被拋到船外，落入大海。樓外邊，已經聚集了很多從大樓里逃出來的老師和學生。大家都在掏出手機，上網查詢這異常地震的信息。不安的驚呼聲此起彼伏……

大樓、樹木、汽車都在不斷地搖晃，我們在一棵正在開始綻出新芽的櫻花樹下的石凳上坐下，靜靜地看著眼前的一切，心里默默祈禱著不要出現太悲慘的局面。搖晃稍稍平穩了，我們回研究室拿了提包，然后走到教學樓后的停車場，坐在車里，打開收音機關注動向。播音員有點急切的聲音告訴我們：

震中：東日本。

震級：9.0。

遇難人數：超過11000人……

失蹤人數：超過16000　……

這個數字還在增加……

我知道，這是一場無法估量的巨大災害，我的心被抓緊了……

一個畢業多年的學生從遙遠的香港送來了震中第一個問候的電話

開車出了校門，一路上看不到什么與平時不同的景象，沒有慌亂，也沒有擁擠，心情稍稍平靜下來，可收音機里播音員的最新消息卻讓人心落入了深淵……忽然包里的手機響了，手機是不通的，這是誰的電話呢？交規嚴格規定駕駛時不得用手機，趕緊拐進一個小街停下來?？词謾C顯示是一個陌生的國際號碼。“喂，請問哪位？”“老師！我是山根??！您好嗎？沒事嗎？看了日本大地震的新聞，我擔心死了。您沒事就好了，我放心了。多多小心??！”清楚渾厚又帶著濃重的南方口音，使我溫暖并深深地感動，淚水涌了出來……山根是四年前畢業的我的學生。很開朗，也很調皮，但也是格外心細善良的一個男孩兒。在學期間他是我課上忠實的“粉絲”學生之一，和一些要好的學生也來我家吃我做的飯。我們一起喝茶、吃飯、聊天兒，度過了很多開心的日子。事后想起來，在震災剛剛發生，聯絡極端困難的情況下，他該是撥了無數次才撥通了我的手機的。一個畢業多年的學生在我深感不安的時候，從遙遠的香港送來了震中第一個問候的電話，使我由衷地感到：做一個老師真好！有這樣的學生很幸福！

許多人在震中喪生，許多人在海嘯中失蹤

3月12日星期六，大震災的第二天。在不斷的余震與越來越清楚的報道中，我知道了許多人在震中喪生，也知道海嘯使許多人失蹤……

我感覺到應該做一些準備。其實生活在這個島國，防災準備是必須的，我洗干凈浴池，放上滿滿的水，把家里準備扔的飲料瓶都收集起來，洗干凈都裝上水。做好這些準備后，開車出去，到超市購買一些吃的東西和水，商品架上已經空了很多。然后給家中的小貓poko和小狗蜜球購買食物。提著東西走出商店的時候，看到旁邊的花卉店里百花爭艷的亮麗風景，忍不住走過去——在巨大災難到達的時候，這種安然的景象實在太吸引我了。

我問年輕的女店員有沒有薄荷草，她馬上去替我尋找，然后告訴我有三四種，并逐一告訴我它們的不同名稱。我問她哪種香味更純、更好，店員告訴我輕輕摸一下葉子然后聞一聞，就知道它們味道的不同了。我按她的指點去做，用拇指和食指輕輕捏一下葉子，然后放到鼻子下邊，一股好聞的清涼味道立刻傳遞到我的整個嗅覺。最后，我還是選擇了一種Peppermint（歐薄