中國的“紅色裁縫”

在紅都公司大堂內，放置著公司為毛澤東制作的灰色中山裝，其后寫著：“1949·勝利者的選擇。”在新中國建立的幾十年中，紅都為從毛澤東到胡錦濤的歷任領導人制衣。

胡耀邦是第一位請紅都制作西裝的中央最高領導人。一個充滿政治意味的服裝品牌，也一直參與和見證著中國政治的變遷。

政界始終是紅都最忠實的顧客。每年全國兩會期間，紅都獨家承擔為全國人大代表、政協委員制裝的任務，它也是目前北京唯一的國有服裝企業。

紅都公司的東交民巷門店老照片，地址即透出其特殊背景 （紅都公司官網/圖）

一家服裝企業很難有什么特別的，哪怕它剛剛舉行了一個55周年的紀念慶典。

這家名叫紅都的公司主營高級服裝定制，有8家直營門店，一年營業額3000萬元。公司也有成衣品牌，但城市里隨處可見的廣告中，找不到它的痕跡。

紅都公司總部位于東交民巷28號，若從地址上看，則有可能出身顯赫。不過它真正的特別之處，在于其顧客：包括了從毛澤東開始的新中國所有最高領導人，以及眾多的中央領導們。2009年新中國成立60周年慶典上，國家主席胡錦濤身著的深色中山裝禮服，就是由紅都公司設計制作的。

國慶當天，紅都公司制裝師高黎明一大清早就打開電視，等待典禮直播。當胡錦濤走上主席臺時，他一眼就認出自己設計的中山裝：其領子稍寬，前襟平挺。他懸了兩個月的心才放下了。

2009年7月，紅都接到為胡錦濤制作國慶閱兵典禮禮服的通知。自中共“八大”起，紅都接到這樣的任務，總是確保穩妥完成。

在設計胡錦濤禮服時，高黎明考慮到閱兵時間、天氣等因素，選用了高織紗花呢，裁剪時將領口加寬立翻，4個兜里也壓了層粘膠，使衣服更為平整板挺。高黎明還在縫合衣服下擺時特意加了一個褶，以備閱兵時廣場起風，避免衣角上翹與擺動。

這樣的設計得到了認可。國慶典禮上，其他8位常委身著西裝，胡錦濤的中山裝當即引發了海內外媒體對中國領導人著裝政治的解讀。而紅都，也再次被媒體提及。

事實上，這個充滿政治意味的服裝品牌，北京市僅存的國有服裝廠，也一直充滿著特有的政治敏感——比如它在辛亥革命百年之際推出的“高端中山裝”，其樣式就是由胡錦濤新中國成立60周年閱兵禮服稍作改動而來。

南方周末記者獲知，隨著辛亥革命百年一系列事件的到來，中山裝正在成為諸多政界人物的選擇。2011年全國兩會期間，全國政協副主席李金華便穿著中山裝露面。

半個多世紀以來，由“中央辦公廳特別會計室服裝加