“紅軍旅”：那個時代不需要的革命——從《巴德爾和邁因霍夫》到《舍我其誰》

到目前為止，德國以“紅軍旅”為題已經拍了6部電影，與此相關的暢銷書、非虛構作品、舞臺劇、畫作、裝置藝術，甚至歌劇，更是不計其數。

大樹的枝椏上有一個鳥巢，一只尾巴粗碩的貓爬上樹干，咬傷幼鳥。幼鳥掉到草地上，來不及掙扎，就被貓一口吞掉，不剩一根羽毛。

那是1949年5月的一天，午餐時間到了。不茍言笑的母親坐在餐桌邊，搖鈴示意女仆上餐，進餐的時候，分坐餐桌兩側的母子一言不發。父親突然破門而入，沒頭沒腦地說：“我受夠了。”

父親回家，兒子迅速轉移了他偷偷養的貓，把它放進雜物間的鐵籠子，用很多稻草掩蓋?？蛇@一切還是被窗后的父親看得一清二楚。薄暮時分，他提著一只單筒獵槍下樓。坐在房間地板上的兒子透過窗戶看到了父親的動作，并且知道將要發生什么。“砰”的一聲槍響，他微微縮頸皺眉，并不意外。

晚上，父親給兒子讀書：夜鶯是上帝的使者，所以它們的歌聲才會那么甜美，而貓不屬于這個世界，它們屬于東方，它們是動物界的猶太佬……

電影《舍我其誰》中的恩斯林和維斯帕（右），因為投身“革命”，兩人矛盾越來越大，最后恩斯林放棄了家庭，參加了“紅軍旅”。 （南方周末資料圖片）

德國電影《舍我其誰》就這樣開場了。這部電影以德國學者格爾德·柯能著作《維斯帕、恩斯林、巴德爾：德國恐怖主義的原始情景》為藍本。維斯帕就是出現在片頭的小男孩。他的父親是一位納粹詩人。而恩斯林和巴德爾則是恐怖組織“紅軍旅”的創始人。

《舍我其誰》2011年獲得柏林電影節阿爾弗雷德·鮑爾獎，同樣以“紅軍旅”為題材，《舍我其誰》與2008年沖擊過奧斯卡最佳外語片獎的《巴德爾和邁因霍夫》不同。“巴”的前半段更像一部傳奇黑幫片：飆車、喬裝、超短裙、政治詭辯，影片當年在羅馬國際電影節放映時，一千余名大學生在首映的紅地毯兩邊示威，反對“巴”涉嫌美化“紅軍旅”；而“舍”節奏舒緩、沉悶，調子悲傷，影片更多地講述了“紅軍旅”的前史，到目前為止，包括路透社、法新社在內的國際媒體對“舍”的評價都相當正面，路透社認為“舍”對“德國歷史有全新闡釋”。

2011年3月，格爾德·柯能受歌德學院邀請，參加完“天線·歌德版：1967－1977德國紅色十年活動”后，接受