【2007年度致敬：南方周末中國文化原創榜】“被生活擰巴了的小說”——2007年度中國文情報告

《我叫劉躍進》剛一出版，同名電影就出爐了，圖為劇照　CFP/圖

    與2006年的喧囂大相徑庭，2007年文壇波瀾不驚。
    “平心而論，2007年的作品從數量到質量也相去不遠，但越來越不讓人激動了。文學也許是走上了最后的道路，那是平靜的、自在自為的道路。因為平靜，文學再也不能匯集成‘潮流’和‘態勢’，后兩者都需要一種蠱惑人心的事件和力量，都需要急迫的關切和緊急的事件?！北贝笾形南到淌?、文學批評家陳曉明如此描述他視野中的文學氣象。
    李建軍把2007年的文學圖景描述為“拔根狀態”：“就長篇小說來看，成熟、深刻的上佳之作，很是寥寥。很多作品寫得簡單、粗糙、虛假、乏味，有些作品甚至把渲染病態心理當作深刻，或者把描寫畸形的世象當做先鋒?？傊?，從整體上看，我們的長篇小說創作呈現出一種缺乏現實感和力量感的貧困狀態?！?BR>

“荒唐的寫作，無畏之書”

    2007年的中國文學，真的如上所述嗎？
    在此我們觀察并“舉報”這一年度的文學情況。
    2007年3月，王朔高調推出新書《我的千歲寒》。
    13萬字，得天價稿費365萬，平均每個字4美元。王朔有信心賣1000萬美金。
    該書的封底上說：“這是一部哲思密碼奇文，它讓漢語有了時態。關于物質的背后，關于美麗的前生?！背霭嫔搪方鸩ㄔ诟魈幏旁捁拇担骸斑@是一本必將名垂千古的‘曠世奇作’。書中體現了王朔6年隱居歲月里一些嶄新的世界觀和他對宇宙的看法及感悟等。王朔自己開玩笑說：‘這是誰呀，寫這么好’?！?BR>    但實際上《我的千歲寒》只寫了一半。在2007年4月上海東方衛視“非常人物”節目中，王朔說：“我還沒寫完呢，就為了讓大伙瞧一新鮮，我沒寫完就出了?！蓖跛吠嘎叮骸爸猿霭?，是因為有人將我。你將我，我就出本書給你看看。接下來，我還準備自己拍電影?！?BR>    《我的千歲寒》實際上收的只是王朔在2005年、2006年寫的幾個篇什?！秾m里的日子》，根據《資治通鑒》改編的短故事，是給徐靜蕾寫的電影腳本，《夢想照進現實》也是電影腳本?！赌軘嘟饎偘闳舨_蜜多心經》（北京話版）是王朔“在完全沒有覺悟的情形下望文生義亂解的”。本來還想用初中物理再解一遍，因為心浮氣躁，王朔留到日后再說?！段业那q寒》是給張元寫的電影腳本，取材《六祖壇經》，寫了三版，認識每提高一次就重寫一遍?！段ㄎ镎撌肪V》原來叫《論上帝是物質》，是王朔給女兒考大學出的提綱，結果女兒沒寫，王朔自己寫得不可收拾。
    出版商路金波透露，王朔在隱居6年內寫了不少東西，但是“完整的新作”沒有。路金波坦承自己看不懂《我的千歲寒》，并證實就是王朔自己有些地方都看不懂。那為什么還要出版呢？他說：“看書稿相當于炒股，不關心細節。我看不懂他的狀態和他寫的什么事兒。但是他最大的價值就是：第一他是王朔，第二就是看不懂。有調查說《狼圖騰》有97%的人看不懂，但是賣掉了100萬冊，所以我們是給文化虛榮分子看的?！?BR>    王朔對《我的千歲寒》的走勢信心滿滿，對讀者的購買欲望也頗有把握，他說：“我對讀者原來有個妄想，覺得這幫孫子都是勢利眼。沒想到人家都對我很好，寬容我，讓我放刁?！?BR>    到2007年年終盤點，被稱為“曠世奇書”的《我的千歲寒》在熱炒和冷銷中淡出讀者視野。北大教授、批評家陳曉明依然保持了對王朔新作的關注：“《我的千歲寒》是本土的，那里面出現的中國經驗非常原初，個人經驗也相當邪乎，漢語言也被搞得非常極端。王朔已經不能忍受常規的書寫，說故事，耍貧嘴，瞎調侃，玩幽默，這些路數都已經不能讓他滿足，他要一種極端的書寫，對于書寫，王朔已經老而彌堅，愛之愈深，那是他安身立命之處，他除了以其頂禮膜拜的極端來書寫，別無他法。只有荒唐導致的虛無，才是寫作的極致，才是絕對寫作。對于寫作，對于文學本身，王朔是恨鐵不成鋼，那是由愛而生的恨，由恨而生的愛。終至于有瘋狂的寫作，有荒唐的寫作。這就是無畏之書，無畏之書就是‘無謂之書’，無所畏懼了，寫作已經變成絕對之事，要絕對地寫——那么怎么寫和寫什么還有什么意義？寫作還有什么意義？那就是心之所至，隨心所欲了?！?BR>    “王朔這回打的是佛教禪宗的牌，其寫法，也可謂得佛家的一些手法，或曰：極其精煉，要言不煩，點到為止，顧左右而言他，玄機四伏，稍縱即逝，似是而非，被稱為小說的東西，或者說小說的故事元素已經很少了，他敘寫的是他的一種心境、感覺和感悟。王朔這回寫小說，也一改他過去貧嘴滑舌的特點，敘述上極其節制，文字降低到最簡略的地步，幾乎不成段落，更不成文。只是文字連接在一起，勉強成句。講究心性，性之所至，寫到哪是哪，說到哪是哪，只可意會，不可言傳。但小說卻不得不寫，只是不得不寫，只以寫來體味，只以寫來感悟。文字都變得不重要，得魚而可忘筌?！段业那q寒》就是當代文學走到絕境之作，就是王朔本人走到絕境之作，王朔這個最徹底領悟了當代寫作秘訣的人居然向禪宗乞靈，這無論如何是一件值得我們認真對待的事?！?BR>    與陳曉明的解析有所不同的是社科院文學所的批評家李建軍，他把王朔的《我的千歲寒》看成是一部拼盤式的大雜燴?！袄锩婕扔行≌f模樣的《我的千歲寒》，也有電影劇本《夢想照進現實》和類似電影劇本的《宮里的日子》；既有哲學模樣的《唯物論史綱》、隨筆模樣的《能斷金剛般若波羅蜜多心經》，也有侃大山的《與孫甘露對話》。在這部書里凸顯出來的，仍舊是那個渾不吝的‘我’，仍舊是那個放言無忌的王朔。他顯然想給人們帶來一些新鮮的東西，想貢獻自己的深刻的心得，但是，除了那個題為《我是誰》的《自序》，可以讓讀者一眼認出那個痞里痞氣、似曾相識的王朔，其他幾篇東西，既缺乏可讀性，也談不上深刻性，實在沒有什么太大的價值。他端給大家的，是一盤散發著霉味的夾生飯，無法下咽?！薄白x完全書，王朔留給讀者最深印象的：第一個是游戲，第二個是游戲，第三個，還是游戲。借著嘻嘻哈哈的調侃和自以為是的胡鬧，一個人也許可以給大家帶來許多的快樂，也許可以制造出巨大的新聞話題，但他永遠不可能創造出偉大的文學作品?！崩罱ㄜ娬f。

“文學的刺客對文學的謀殺”

    《我叫劉躍進》被劉震云稱為“擰巴”的小說。
    “我寫作不是生活感動了我，而是生活的理兒擰巴了我?！眲⒄鹪普f。
    劉躍進是個廚子，他丟了一個包；在找包的過程中，又撿到一個包；包里的秘密，牽涉到上層社會的幾條人命，許多人又開始找劉躍進。猶如一只羊無意中闖到了狼群里，由于它的到來，世界變得不可預測?！耙粋€羊吃狼的故事，盡顯劉震云式的幽默。所有的悲劇都經不起推敲。悲劇之中，一地喜劇?！边@是出版者印在書封上的推廣辭。在寫出長篇小說《我叫劉躍進》的同時，劉震云作為編劇及總制片人的電影《我叫劉躍進》也出爐了。
    陳曉明對《我叫劉躍進》的評價是：“這部講述賊人故事的書，其講述方式令人想起中國古典傳奇說書的講述語調，以及章回體小說的那種敘述韻律，雖然沒有用章回體的形式，但整個格調就是章回體。但這部小說又與愛倫坡《被竊的信》如此相像，即使劉震云從未讀過或從未聽說過這篇小說，二者之間都如此相似。劉震云完全是中國的方式，那是傳統的古典中國玩的回文或文字游戲，有如燈謎一般繞圈子，或像繞口令?？傊兜朗侵袊?，土到骨子里卻有韻味?！?BR>    陳曉明也表達了對劉震云的擔心：“他是中國最有才華的作家之一，他的潛力是無限的，但是前提條件是他一定要擺脫電影和電視劇的幽靈。電影和電視劇跟文學是死對頭，它就是文學的刺客，就是上帝派來刺殺文學的?！?BR>    批評家李敬澤沒有“純文學”的潔癖，不認為作家觸了電就是失了節，觸電不過是明媒正娶的結婚，結婚無可指責。為應對某種饑渴，當然可以把長篇小說寫成電視連續劇，也確有很多長篇小說在寫作之初就被規劃為電視連續劇的底本。但李敬澤也認為長篇小說的志向不能限于為電視劇提供底本，它應該更直接地面對我們經驗和心靈的渙散、復雜、斑駁陸離，在其中尋求表達的可能。
    李敬澤表達了對《我叫劉躍進》的肯定：“小說有一種對偶然性的迷戀，劉躍進在環環相扣的偶然性中飛奔，為自己跑出了一種命運，在這種命運中，強與弱、追逐與被追逐、剝奪與被剝奪變成了一種游移不定的游戲，我們對世界的一般看法被農民工所擾亂和篡改，他倉促執拗地與劈面而來的任何一個偶然性搏斗，他失敗了，但是他也成功了，他被嘲笑，他也嘲笑了我們?！?BR>    李建軍對《我叫劉躍進》的閱讀經驗是別樣的：“劉震云的《我叫劉躍進》同他的《一腔廢話》和《手機》一樣，是一部缺乏新意、熱情和莊嚴感的作品。雖然作者有興趣敘述一群進入城市的農村人的生活，但是，他對他們的生活是隔膜的，隔著不是一層，而是至少三層。他基本上是通過隨意的想象來編造故事，通過強化娛樂要素來吸引讀者。劉震云看到的幾乎全是生活中的陰暗面。緊緊盯著人性的丑惡和庸俗來寫，也沒有什么不對，遺憾的是，他只滿足于夸張地丑化和滑稽地放大。夫妻之間的背叛，朋友之間的算計，父子之間的欺詐，處處顯示著作者對于生活和人物的冷漠的態度?！?BR>    賈平凹的《高興》是2007年被推薦的作品之一。中國作家協會創聯部批評家彭學明在其負責的“中國文學年度觀察”中為《高興》寫的推薦語為：“《高興》是寫農民進城后在城市人鋼筋水泥般的冷漠中的奮斗與掙扎。它是現代城市里我們能夠經?？吹降馁醵鴪匀痰纳碛?，是現代城市里我們不能輕易聽到的粗重而頑強的喘息，是一份留給歷史的社會記錄?！?BR>    對這部頗獲好評的書，李建軍也同樣表達了相反的閱讀經驗：“《高興》所敘述的，是到城里來謀生的農民，具體地說，是一個撿破爛的農民的生活。賈平凹對這些特殊人群的生活，顯然是不熟悉的，是缺乏深入觀察的。于是，他不僅靠隨意的想象和編造來展開敘事，而且還用一種冷漠的丑化的方式來描寫人物。在這部小說里，我們仍然可以看見對都市的敵意（《高興》，《當代》2007年第5期，第45頁），仍然可以看見對神秘世象的裝神弄鬼、煞有介事的渲染（同前，第119頁），仍然可以發現描寫‘戀污癖’的情節世象……”

“小說精神的退卻和失敗”

    2007年的中國文學在中國作家協會的年度觀察中呈現的是“花團錦簇、碩果累累”的外部景觀和“大音希聲、靜水深流”的內在品相?！伴L篇小說寫作里，除了賈平凹的《高興》、劉震云的《我叫劉躍進》，還有阿來的《輕雷》、孫惠芬的《吉寬的馬車》、王安憶的《啟蒙時代》、肖克凡的《機器》、范小青的《赤腳醫生萬泉和》、艾米的《山楂樹之戀》、麥加的《風聲》、格非的《山河入夢》、儲福金的《黑白》、關仁山的《白紙門》和陳行之《當青春成為往事》是值得關注的?！?BR>    與此相異的是批評家和編輯家的年度推薦?！妒斋@》雜志副主編程永新在給王朔的新作《和我們的女兒談話》的推薦語里寫道：“方言的女兒變成中年人以后，終于找到患有老年癡呆癥的王老頭，打探她父親方言英年早逝的秘密。時而清醒時而糊涂的王老頭，在后輩不停的追問下，開始斷斷續續地回憶發生在幾十年前的事。請注意，這個故事發生的時間，大概是距今約三十年前的某些日子?！?BR>    陳曉明的評價則是相反的：“王朔的《與我們的女兒談話》太生硬了些，他的形而上學還不到位，想與當下經驗拉開距離，單靠外在標識是不行的，例如，老人的敘述口吻，以及“未來時”都不能具有真正的內在定力，還是要有書卷在里面。王朔幻想搖身一變立地成佛，精神可嘉，但還要有時日。他在做一項前無古人的實驗，那就是一身匪氣中能透出神氣。但現在透出的還是邪氣，也許邪氣離神氣只有一步之遙，不過這也夠走后半輩子的了。邪氣中透出神氣，那是好作品，而神氣里有一股邪氣就是贗品了?！?BR>    麥家的《風聲》（南海出版公司版）和孫甘露的《上海流水》（上海書店出版社），也是程永新推薦的。
    “《風聲》的封面打著‘《暗算》二部’的字樣，但卻提供了一個全新的文本。全書分為上部、下部和外部三部分，上部敘述了發生在抗戰時期的一個故事，下部是故事中的當事人對故事的反駁和重述，外部是死去的日本特高課人員對上部故事的補充。在西方學者宣告后現代終結的時候，麥家為我們貢獻了《風聲》?！?BR>    “被主流文化包容的表象，無法改變孫甘露的邊緣狀態。一部《上海流水》，記錄的是沒有年月日的日常生活，讓人讀出的全是游蕩和逃離。隱藏在優美文字下的一種精神氣息，一種藝術趣味，一種對自由精神的追求，雖是時代微弱的不協和音，卻彌足珍貴?！?BR>    李敬澤在描述2007年總體文學景觀時說：“在‘短’的、即時的和零散的文化氛圍中，人們對長篇小說的特殊關注透露出對總體性的饑渴，我們——作家和讀者——都在長篇小說中希求某種整全，哪怕是形式上、語調上的整全，要看到命運，看到對世界、現實和人生的某種自洽的建構，以便撫慰我們渙散的心?！?BR>    “我們面臨的真正困難不僅是如何理解歷史，更是我們所理解的歷史如何延伸到現在，它如何從過去駛入了現實的、茫然的生活沼澤。我們要在沼澤中講故事，想象和探索一條延伸下去的路?！?BR>    “所以，樸素的和自然的長篇小說已不可能，因為我們面對的一切既不樸素也不自然。在這個時代，任何由人的選擇和行動所構成的命運都是不自然的。有很多小說致力于論證人的失敗，論證龐大的現實怎么把人壓垮，不管這樣的小說是如何憤世嫉俗，不管它們是以批判的名義還是以底層的名義，我認為，這都是小說精神的退卻和衰敗，這樣的小說很是‘自然’，但它不是人的斗爭的故事，而是人的屈服的故事，小說的志向不在于論證人的屈服?！?BR>    “2007年，在‘純文學’的范圍內，作家們依然不得不求助于歷史，歷史提供了一種‘自然’，作家通過與歷史的對話為小說確立形式。王安憶（《啟蒙時代》）、格非（《山河入夢》）、林白（《致一九七五》）皆是如此，在歷史中，人可以被安放，可以有一種自洽的整全的感覺?！?BR>    “然而從整體上看，我們所說的‘純文學’范圍內的長篇小說作家被劉躍進們、被年輕的小說家們、被2007年引進的大批外國小說家們遠遠地甩在后面，他們還得解放思想，他們需要一點對這個世界的純真和熱情，他們太老于世故，他們不相信偶然，他們沒有能力在一派零散駁雜的經驗中創造自己的形式。每當寫到現實生活，他們就變成了犁地的農夫，從這頭推到那頭，他們本應是建筑師，以零散的磚瓦建造出一幢樓閣。他們所寫的基本上都是已知的、過去的小說，很少現在的、未知的小說?！?BR>    批評家謝有順在表達對2007年度作家“無法寫出現實的復雜性”的遺憾時說：“歸結起來，可以用英國女作家維吉尼亞·伍爾芙的一句話來表達：‘我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念?！瘺]有信念，就無法誕生一種貴重的人格，甚至無法逃避哪怕是渺小利益的襲擊，這很可悲。而我是越來越看重寫作者的人格力量的。一切的寫作問題，其實都是寫作者自身的問題；一個破敗的人，無法建立起任何值得信任的寫作?！?BR>