家在福島無人區

在福島核電站周邊20公里的“無人區”，仍然滯留近200名不愿離開的居民。

越來越多的災民希望回家，向政府申請進入“靶心”的人數已達數千。

2011年4月12日，日本福島疏散區內的民居空無一人。 （CFP/圖）

須賀川一個農民自殺了。從廣播里聽到這個消息的時候，奶農黑木正之正在開車前往福島無人區的路上，那里有他的33頭奶牛。從核電站泄漏的放射性物質仿佛給福島周圍的一切施了魔咒，據說這就是須賀川那個農民自殺的原因。

須賀川距離核污染靶心69公里。“他自殺了，我們離得更近都還活著。”黑木對身邊的Tokyo說。Tokyo是他的貓的名字。

自從核電站爆炸，福島人衡量與死神的距離，就被標上了刻度。核電站所在的地方在地圖上被標注，半徑向外一圈圈地擴大。

被疏散的人們都習慣這么打招呼了——“你從哪兒來？”“雙葉町，離那兒有5公里……”

“我在大熊町，離那兒有10公里。”“那兒”現在是全日本的靶心，地圖上醒目的標記似乎在提醒人們，死神已經有了自己的精確度。

黑木的家在大熊町，距離靶心8公里。手里的方向盤指引著他駛向“靶心”，里程表的數字緩慢地滾動著，像潛水艇里的深度表。

從疏散后3天開始，黑木每天早上都從難民安置所開車回到無人區喂牛，兩個小時后，他再開著車出來。

回來后，政府負責為他測試體表核輻射，收走他的衣服并幫他清洗，然后給他一個白色小藥丸——防止核輻射的碘片。和他一同每天出入無人區的還包括他的貓，“那家伙沒事，每天測試都沒問題。”

由于放射物質含量超標，日本政府針對福島、茨城、櫪木、群馬4縣的農產品已經做出了銷售和食用的限制。但黑木每日去喂牛的原因，并非舍不得，而是“真的覺得沒關系”。

黑木只是眾多無人區里農民中的一個，他們大多是舍不得離家的老人，再就是黑木這樣除了牛和馬別無所有的“光棍”。幾天前，一位無人區的老人被自衛隊隊員強行從家里背了出來。隨即這張照片就占據了第二天各大媒體的重要位置，以展示軍民相攜的溫情。但不久，老人又自己跑回家了。

來自原子保安院的消息說，不少于179名住戶至今仍滯留“靶心”區域。

“義士”黑木

每次出發鄰居們都會送行，黑木成了他們眼里敢于親近死神的義士。

早上6