老師的“樣子”——一個中學教師的小說和現實

小說被當成“紀實文學”

梁衛星當了17年中學語文教師，寫了一本小說。

2010年11月底，《成人之美兮》在花城出版社出版后，全國不同地方的教師讀者紛紛“對號入座”，明明是小說，他們驚呼為“紀實文學”。梁衛星說，小說寫的不少在現實中確有其事，雖然不一定都是他親歷親見，但他驚訝的是，這種事情怎么有這么大的普遍性？但小說在普通老師和學校的領導者之間引起的反響不一致，一些校長們看了，覺得隔膜，“怎么會這樣呢？”

高二年級學生在新課改后，收到118本資料，使用過的只有59本，有學生發現兩本書沒有發，價格卻沒有少。學生集體找校長談判，最后，學校給學生打了折。 （受訪者提供/圖）

梁衛星最早寫這部小說的想法始于2004年。他和“范跑跑”范美忠那時都活躍于“天涯社區”，而范美忠是四川《教師之友》雜志編輯，他就拉梁衛星給雜志寫稿，但隨后《教師之友》?？?，直到《教師之友》的執行主編李玉龍2008年又跑到江西參與創辦了《讀寫月報新教育》雜志，而梁衛星的小說也在2008年底寫出來第一章，李玉龍就在2009年的雜志上連載了一年。“《成人之美兮》反映了這些年來社會腐敗在教育中的投射。也是我這些年讀到的全部教育文學中，對于課堂、對于前衛的教育思想描述最富價值的教師成長手冊。”李玉龍說。

這是一部中學教師的懺悔錄。本來“成人之美”的職業，實際上陷入難以救贖的“崇高感消失”和道德扁平化的苦況：從學生身上賺資料費的回扣，為蠅頭小利明爭暗斗，以見家長之名索取紅包，女教師陪教育局領導跳舞以獲提拔，在學習壓力下女學生跳樓自殺，校長搞基建，賺夠了跑到南方……

梁衛星學校里一位人物對他說，“小說在雜志上發就發了，不要再出版單行本了。”梁衛星當然沒有聽從這種建議，小說出版后，單位出臺了“教師十條”，其中一條是“教師不允許發表不和諧言論”。

在現實生活中，有些事比小說中的故事更為荒誕。今年大年初九，梁衛星所在地區許多高中學校的校領導帶著干部和骨干教師，到廟里燒香，為高考祈福。當地有個傳統，年初九燒到頭炷香預示吉利。學校掏了3000元，爭得今年的頭炷香。

學校的車隊前一天傍晚就出發，同事們住在寺廟附近的賓館里，聚餐后一起打麻將。

子時，校領導帶隊，同事們進入廟內，和尚分發了黃紙，班主任將本班學生名單抄上，并將希望考北大清華的學生加以標記，將黃紙卷筒扎繩后，交給法師施行祈福。木魚鐘磬，香煙繚繞，眾教師跪拜如儀。

一位老師用手機拍到了燒香的照片，他告訴梁衛星，要早知道他在寫小說，他一定會提供這個細節。

梁衛星

寫小說是釋放恐懼感

梁衛星寫教師的眾生相。沒有一種“相”是傳統意義上的“教師相”。

小說最讓人尊敬也最讓人憐惜的人物是“海無言”老師。一方面，他富于思想才情，在知識界的重要報刊發表文章，也是網絡中的活躍人物，參與幾乎一切熱點事件的討論，課堂上跟學生打成一片，引導