中國官方建筑的政治審美

公安部大樓的建筑師蔣培銘從揣摩公安部的特性入手。“我甚至想到了古代的衙門，比如刑部。”再比如，美國國防部的五角大樓，以及古羅馬的斗獸場。這些建筑的共同氣質是：秩序。

政治對隱喻的喜愛，仍未褪盡。“文革”時期，長沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向成為大問題——無論飄向哪個方向都不妥當：向西，是“倒向西方”，向東，則是“西風壓倒東風”。最終決定，向上。

現在，地方的主政者們依然喜歡模仿北京的建筑，“就像波幅的震動，（從北京）傳導到外地。”這成為一種政治偏好。

公安部大樓在一定程度上代表了政府機構的審美觀。 （南方周末記者 王軼庶/圖）

如果要描述中國黨政機關辦公大樓的特點，公安部大樓或許最合適。半個世紀前，公安部就開始籌備新建一幢辦公大樓，卻一直沒有找到心儀的方案。從那些落選的方案來看，他們不喜歡充滿現代氣息的大面積玻璃，也未看中凹凸不平、極具雕塑感的立面設計。

中國廣播電影電視設計研究院的建筑師蔣培銘最后加入，他決定從揣摩公安部的性格入手。“我甚至想到了古代的衙門，比如刑部。”他對南方周末記者說。另一些西方建筑也給了他啟發，比如，美國國防部的五角大樓，梵蒂岡的圣彼得廣場，以及古羅馬的斗獸場。

這些建筑的共同氣質是：秩序。“莊嚴而震撼，”蔣培銘概括說，“給你完整的精神力量。”

在蔣培銘的設計圖上，公安部辦公樓呈現為一個完整的長方形建筑，線條筆直，棱角分明。它的正中心略微凸出，像一個逗號，在視覺上為銅墻鐵壁般的整體制造出變化。“簡單，力度更強烈。”蔣培銘說，它的姿態“堅強而威武”。

很快，他就得到了中選的消息。“公安部說‘這就是我們想要的’，”蔣培銘說，“我的設計使他們聯想到了‘鼎’。”在中國，鼎是國家之重器，象征著統一、昌盛與安寧。不久，他的方案就被概括為“盛世之鼎”，盡管這并非他最初的創意來源。

在立面的材質上，公安部選擇了石料——各地的行政大樓也大多如此，盡管造價高昂，但是堅固、耐用?？⒐ず?，這座豎立于天安門南側、國家革命歷史博物館以東的大型建筑，得到了多方贊譽，而每一個贊譽的核心詞都指向：威嚴。

“威嚴是現在中國行政大樓的基本特征。”清華大學建筑設計研究所所長徐衛國說，這意味著空間布局的封閉與隔離。

洲聯（WWW5A）建筑設計集團主建筑師劉力從未見過左右高低不等的行政大樓。徐衛國看到的也大多如此：它們有著對稱而方正的龐大體態，需要級級攀登的高臺階，以及守門的警衛。